朱德在同一年夏天七月六日去世。一個又一個人間圣賢，像凡人般前腳跟后腳地倒下去了。

一九七六年七月二十八日早上四點。我夢見一顆黃豆粒兒，在大簸箕里被傻顛著……忽然，我真的被顛醒了，天空是烏紅色的，顛簸又起，仿佛有個力大無比的人在憤怒地推我的床，“哐—哐哐，哐—哐哐”，我迷迷糊糊地想：“誰有這么大勁兒啊？”大家都醒了，二咪，我們收養(yǎng)的第二只貓開始瘋狂亂竄?！稗Z隆”一聲，我們家唯一的好家具“寶貝立柜”倒了。那可是我父親努力學(xué)習(xí)木工，自己打的。我們每人都有一個父親打的“方凳子”，其實是沒靠背兒的小箱子，上面鋪著母親用碎花布做的墊子。父親做的立柜不夠結(jié)實，倒在我的床上，變形后歪歪扭扭可憐得像個很要面子硬挺著腰板兒的老人。幸虧我早已跳下床去。

妹妹嚇得連喊帶叫！我并不是不害怕，只是接受了地震這個事實，我鎮(zhèn)靜地?fù)u搖擺擺平衡著身體過去給母親拿上衣服后再幫妹妹穿鞋。妹妹哭叫：“二咪！二咪！我要帶它走！”父親大聲對她喊：“小東，別喊了，貓比你有活命本事！”

整個樓都在跳，無論父親用多大的力氣，門也打不開。父親鎮(zhèn)靜地對我們說：“樓跳的時候下去，樓梯有脫節(jié)的危險。”他雙手握住門把，靜靜地感受著震波，在整座樓停止跳動后的剎那間，所有的人都鬼使神差般地同時擁到院子里。大家在外面安靜地站著，敬畏地面對自然的威嚴(yán)。險境后好一會兒，恐懼才降臨人們心上。而沒有受到那股莫名其妙的“鎮(zhèn)靜力量”保佑的人家，可慘了—有人跳樓摔折了腿，有人為了救自己的孩子，把小孩子從二樓扔下去，孩子摔死了。

人們一直站到下午。父親說：“我回去給你拿鞋?！币驗樗娢疫€光著腳丫子。

這是“文化大革命”以來噩耗不斷的一年。秋天，九月九日，毛澤東也在零點十分去世了。

巨星隕落了！

操場上黑壓壓的人。追悼會更是聲勢浩大，我排在隊伍里看著腳尖兒，也想做得和大家一樣，怎么也找不出可以催下淚水的激情。心中有點慌，生怕因哭不出來而被歧視。但我太清楚自己的底細(xì)了—就恨演戲！不得不演時隨大流兒演完了以后還會生自己的氣。我把頭埋得更低。女生在抽泣，男生也匯合進來，之后是老師，班干部和校領(lǐng)導(dǎo)泣不成聲。操場變成淚花和鼻涕的海洋……我的天呀！哭聲逼著我找些傷心事兒來想想，想起姥爺、姥姥、父親、母親、我和好多狗崽子及牛鬼蛇神這些林林總總的故事，“哎，強悍的偉人紛紛去了，我們?nèi)跣〉氖瘛毕氲竭@兒我也眼圈紅起來，眼淚掉下，我數(shù)著：一滴給姥爺，一滴給姥姥，再給父親給母親，給大咪，給我人工流產(chǎn)了的小孩……我成功地哭了起來，非常傷心。

中國人民沉浸在哀悼中。這首歌誰都會唱：

天大地大不如黨的恩情大，

爹親娘親不如毛主席親。

千好萬好不如社會主義好。

河深海深不如階級友愛深，

毛澤東思想是革命的寶，

誰要是反對他，

誰就是我們的敵人！

真怪，億萬人高呼“萬壽無疆”也沒能使圣人變得長生不老。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)通知，樓不能住了，樓房里的人都住到學(xué)校的平板房里。平板房的分配得先緊著干部，很快就住滿了，沒有我們家的地方。我們只有自己搭防震棚兒。說起干活蓋房子，我父親來勁了，我們幾個給他打下手，他最喜歡和我搭檔，我干活很利索，他喜歡。我們一直住在這個自己蓋的新家到春節(jié)。防震棚兒有一個大木床，寒冬臘月的時候連溫度計都被凍“死”了，因為它只能堅持到零下八度。我們睡覺時每個人都帶上一頂棉帽子。