站在我那小山谷的印第安土丘上，我原以為自己想出了一個(gè)關(guān)于《萬(wàn)物之義》【注釋】的新觀點(diǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)觀點(diǎn)在道家學(xué)說(shuō)里早有述及，在那之后至少六百年，基督教才剛出現(xiàn)。而且，如果考古學(xué)家沒(méi)弄錯(cuò)，那時(shí)我的土丘也多半沒(méi)建起來(lái)。不僅如此，從那以后，這個(gè)觀點(diǎn)還被重提多次。我只是沒(méi)讀到合適的書(shū)。可是，要找到合適的書(shū)談何容易？要知道，我的新觀點(diǎn)既不同意宗教所堅(jiān)持的上帝創(chuàng)造了一切，也不符合科學(xué)所堅(jiān)持的每個(gè)自然結(jié)果都必定源于一個(gè)自然起因。雖然二者都解釋了萬(wàn)物的起源，但那些見(jiàn)解我都不太滿(mǎn)意。我覺(jué)得，萬(wàn)物沒(méi)有開(kāi)端，宗教和科學(xué)卻不能很好地解釋我這個(gè)看似離經(jīng)叛道的觀點(diǎn)。假如真順著我的新思路往下推，假如真能推出結(jié)論，那這個(gè)結(jié)論的作用可不一般，不僅能解除我對(duì)“無(wú)窮”的困惑，也能幫我擺脫對(duì)死亡的恐懼。在我看來(lái)，正是因?yàn)閷?duì)死亡的恐懼，人類(lèi)才去探索自己無(wú)法想象的遙遠(yuǎn)太空，去那兒尋找人類(lèi)同樣無(wú)法想象的永生。一旦認(rèn)定世上沒(méi)有死亡這回事，有的只是生命形式的轉(zhuǎn)變，人在面對(duì)死亡時(shí)緊握的恐懼也會(huì)逐漸消失。

【注釋】該書(shū)全名為《萬(wàn)物之義：一個(gè)公民兼科學(xué)家的思考》（The Meaning of It All: Thoughts of a Citizen-Scientist），作者是諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者理查德·費(fèi)曼（Richard P. Feynman）。書(shū)中收集了作者于1963年發(fā)表的三篇公開(kāi)演講（此前未出版），研究了科學(xué)與社會(huì)的關(guān)系。

接下來(lái)我突然發(fā)現(xiàn)，我自己正面對(duì)死亡。這回是真的，不是假設(shè)。我得癌癥了。接受治療的日子，標(biāo)記時(shí)間簡(jiǎn)化成了標(biāo)記化療次數(shù)，而治療后癌癥會(huì)不會(huì)緩解卻是個(gè)未知數(shù)。關(guān)于永生的那些想法，本來(lái)還讓我的心有點(diǎn)打鼓，現(xiàn)在卻開(kāi)始給我鼓勁助威。歷經(jīng)恐懼、憤怒、麻木之后，我才平心靜氣地意識(shí)到，沉溺于思考死亡無(wú)異于計(jì)算暗能量或是考慮沃泊爾溪谷何時(shí)會(huì)再清理成牧場(chǎng)，這些都是在浪費(fèi)時(shí)間。

可是很奇怪，我沒(méi)去研究道家學(xué)說(shuō)，盡管那是我對(duì)“永生”新解的哲學(xué)根源。我開(kāi)始研究我的花園和農(nóng)場(chǎng)。我比之前花更多的時(shí)間，蹲坐在屬于我的這一小塊自然天地中。我想要的答案，至少能挽救我于絕望的答案，就在這兒展現(xiàn)在了我的眼前。其實(shí)大自然一直都想告訴我那些長(zhǎng)久以來(lái)我需要知道的事，而我，卻總讓來(lái)自非自然世界和超自然世界的聲音將它淹沒(méi)。我坐在花園里，身體虛弱得都彎不下腰去拔草，但我卻能近乎平靜地面對(duì)死亡。我已經(jīng)明白，我的花園是整個(gè)地球花園的一部分，所以它是永恒的；我是地球花園的一部分，所以我也是永恒的一分子。這才是我心目中永恒天堂的模樣。