“放塊石頭在上面吧,這樣我們就知道它埋在哪兒了?!彼f。我簡直不敢相信我的耳朵。他不知道有墓碑這回事,可他心里想的無疑和全人類想的都一樣。
“沒錯,這真是個好主意。你去谷倉邊的石堆拿一塊石頭過來放在這上面?!边@樣我鏟土的時候他也有事做。
只是這個洞不夠?qū)?,我還沒來得及結(jié)束粗陋的貓咪葬禮,他就又回來了。等我開始往洞里推土埋喬吉的時候,他又哭了起來,我也再沒力氣了。于是,我們一塊兒哭。真是奇怪,我是怎么了,不就是一只貓么,母親的葬禮我都沒哭成這樣。但我還摟著兒子,與其說我是為那只貓哭泣,不如說我是為兒子傷心。也有可能,我之前沒哭,是因?yàn)槟赣H下葬的時候不是我給填的土。
“她再也再也再也回不來了嗎?”杰瑞號啕大哭,為他的貓咪乞求長生不死,可這也是千百年來所有人哀傷的祈求。而我只能搖搖頭。
“如果老貓咪不死,小貓咪就沒地方待了呀。如果以前我們家的老母雞都沒死,現(xiàn)在我們該把小母雞養(yǎng)在哪兒呢?”
我不知道他是不是明白了,或者我是不是明白了,但我就是那樣說的,因?yàn)槲乙膊恢肋€能怎么說。我們把土填好以后就離開了。杰瑞現(xiàn)在對死亡多了些了解,我則對生命多了分領(lǐng)悟。
然而,事情到此還沒結(jié)束。杰瑞表面上好像沒在想喬吉,但他跟小貓?jiān)谝黄鸬臅r間更多了——那是喬吉留給他的最后的禮物。整整兩天,小貓都不肯吃東西,我和妻子很擔(dān)心。如果這只小貓也死了……讓一個快五歲的小男孩承受這么多痛苦是不是太殘忍?我們花了很多時間想辦法讓小貓喝牛奶,但我們還是裝出一副輕松愉快的樣子,好像在給杰瑞說,小貓兩天不吃東西太正常了。可杰瑞又不是小傻瓜。
第三天,我在谷倉的雞群里就聽到了喜悅的歡呼。杰瑞向我一路跑來,懷里抱著那只小貓。
“爸爸,爸爸!福瑞斯基喝牛奶啦!媽媽說,它很快就會沒事了。它會活著!”兒子抬頭看著我,目光炯炯有神,充滿希望。就是憑借這希望,人類繁衍生息了不知幾百萬年。我相信,杰瑞學(xué)到了很多很多,只是他自己還不知道?,F(xiàn)在他看到的是喬吉雖然死了,還有福瑞斯基活著。
未來某一天,我也會死,而他的孩子們還活著。到那時,他就能體會我現(xiàn)在的感受:母親走了,但我還有杰瑞,而母親當(dāng)年也是這么想的。