小時(shí)候，秦昭昭最喜歡的事情有兩件：一件是吃，一件是玩。

說起來，所有的小孩都是貪吃貪玩的，但秦昭昭算是個(gè)中最貪吃貪玩的一個(gè)。尤其是吃，她嘴特別饞，看見什么吃的東西都忍不住要流口水，想吃得不得了。

那時(shí)是二十世紀(jì)八十年代，一個(gè)物質(zhì)并不豐富的時(shí)代。改革開放的春風(fēng)雖然已經(jīng)在沿海一帶吹起來了，但對(duì)于內(nèi)陸城市來說，卻還是春風(fēng)不度玉門關(guān)。

秦昭昭就和父母一起生活在一個(gè)春風(fēng)不度玉門關(guān)的內(nèi)陸城市。那是江西的一座工業(yè)小城，城中大大小小的國營企業(yè)幾乎全部以廠冠名。不像現(xiàn)在，都改成洋氣的“公司”二字了。那時(shí)不熟的人如果初次見面，問起對(duì)方的工作單位都是這么問：“你哪個(gè)廠的？”

秦昭昭的父母在同一家國營機(jī)械廠工作。廠子在城市東郊占了偌大面積的一塊地，除了寬敞的廠區(qū)外，還有廠附屬的食堂、宿舍、商店、菜市場(chǎng)、招待所、電影院、醫(yī)院、托兒所、學(xué)校等等，郵局和銀行也都在這里有分所，以廠為中心形成了一個(gè)小型王國。這個(gè)王國與東郊一帶幾個(gè)中小廠礦和村莊連接在一起，組成一個(gè)獨(dú)具特色的城鄉(xiāng)結(jié)合帶。這個(gè)地方因廠而生，因廠而活，所以以廠名而冠名。廠名叫長城機(jī)械廠，簡(jiǎn)稱為長機(jī)，這一帶就被稱為長機(jī)地區(qū)。

長機(jī)廠的絕大部分職工都住著廠里分配的家屬房。廠家屬區(qū)的房屋大都建于五六十年代，以平房為主，清一色紅磚砌墻，青瓦鋪頂，沿著一片山坡的地勢(shì)或高或低時(shí)左時(shí)右地密密排開，排得整個(gè)山坡都是。房子多，間距少，每一排平房里住著的人說話時(shí)只要聲音稍大一點(diǎn)，前后兩排相鄰的鄰居家都能聽得一清二楚。要是哪家有什么罵仗打架之類的大動(dòng)靜，更是四鄰八舍皆聞風(fēng)而至看熱鬧。

秦家住在家屬區(qū)東側(cè)最上面那排平房的左邊最頭上一間。一排房子住十戶人家，每戶都是相同規(guī)格面積的大小兩間，共計(jì)十七平方米，沿著外間墻壁再搭出一溜狹長的小廚房，小得進(jìn)去兩個(gè)人就轉(zhuǎn)不開身。兩戶人家共用一個(gè)亭子間，沒有衛(wèi)生間，上廁所要去附近的公廁。至于洗澡的問題，夏天就拎桶水在廚房里將就著洗了，冬天則去廠澡堂解決。

那時(shí)，廠里的職工們大都過著清貧的生活。因?yàn)楣べY不高，很多職工下班后會(huì)墾塊菜地種種菜，或是圈個(gè)柵籠養(yǎng)養(yǎng)雞，以此貼補(bǔ)家用。這種情況下，除了一日三餐有飯吃外，小孩子們基本上是沒有什么零食可吃的，大人舍不得那樣亂花錢。偶爾給個(gè)幾分錢，買上幾顆菱角糖含在嘴里，就滿心樂開花了。

大人們平時(shí)舍不得花錢買吃的東西，好在逢年過節(jié)時(shí)廠里會(huì)發(fā)福利，發(fā)的幾乎都是吃食。或一袋袋的桃酥，或一箱箱的蘋果鴨梨，或一包包的中秋月餅……每次廠里發(fā)福利的日子，都是小秦昭昭開心的日子，因?yàn)檫@一天意味著可以大飽口福。

最開心的時(shí)候當(dāng)然是過春節(jié)，不但廠里會(huì)發(fā)東西，家里也會(huì)做一些好吃的東西過年，炸豆角酥啊，做凍米糖啊，腌糖姜啊，家家戶戶都不例外。小孩子們興高采烈地挨家挨戶拜年吃果子，個(gè)個(gè)都挑口袋多的外套穿，連吃帶拿塞滿口袋才會(huì)心滿意足地離開。