在二中念初中的日子里，秦昭昭和同桌的女生譚曉燕漸漸成為無話不說的好朋友。

開學第一天，她們互相介紹自己。譚曉燕很喜歡秦昭昭的名字，“真好聽，又特別，不像我的名字那么普通。”

秦昭昭的名字是她爸爸特意翻字典替她取的，秦爸爸雖然沒有什么文化，但替獨生女兒取名字時卻一定要取一個有文化氣息的名字。俗氣的艷啊玲啊珍啊琴啊一律不用。最初看中了一個“曦”字，秦媽媽說太難寫了不要；然后又看中了一個“彧”字，秦媽媽估計這個字沒幾個人會認識，到時名字都讓人叫不出來也不要。最后秦爸爸無意中翻到“昭昭”這個詞，瑯瑯上口，簡單好寫，又有明亮光明的好寓意。給秦媽媽看了也說好，就這樣意見一致地把女兒名字定下來了。

和秦昭昭一樣，譚曉燕也是雙職工家庭的孩子。她父母工作的工廠叫紅旗柴油機廠，簡稱“紅機廠”，廠址和家屬區(qū)在西郊一帶，也是一個城鄉(xiāng)結(jié)合部。因為兩個人的家庭背景生長環(huán)境都差不多，所以在一起相處得格外融洽投機。所謂“龍交龍鳳交鳳，老鼠交的朋友會打洞”，這句話是有道理的，出身背景環(huán)境相似的人，更容易成為朋友。

她們班上家庭條件最好的是一位名叫鐘娜的女生。她父母都是市中醫(yī)院的醫(yī)生，三房一廳的新房子裝修得漂漂亮亮，一家三口住得舒舒服服。鐘娜熱情好客，常帶班上的女生去她家玩。秦昭昭去過一次，一進門眼睛都直了。這是她第一次看見這么大這么漂亮的房子，寬敞干凈明亮，潔白的地板磚一塵不染?？蛷d里的大彩電旁還擺著一臺當時很稀罕的錄像機，鐘娜放錄像帶給她們看，茶幾上兩盤堆得滿滿的糖果點心由著她們吃。

鐘娜雖然如此熱情，但是去過她家一次后的女生幾乎都不愿意再去第二次。因為當時大多數(shù)學生家庭的條件都很一般，她家偏偏那么好，兩者一比較，讓人心里難免不是滋味。

去過鐘娜家后，秦昭昭再看自家住的房子更覺狹窄陰暗了。雖然這時她家的住房條件已經(jīng)有所改善。

緊挨著她家隔壁的鄰居前兩年搬離了長機，鄰家同樣格局大小的家屬房被秦爸爸近水樓臺先得月地占了，家里的住房面積因此擴大了一倍。秦爸爸把鄰家那套總面積十七平方米的兩間屋子打通成為一個大間，他和妻子搬進去住。而原本他們住的那個十平方米里間就騰出來給了秦昭昭住，外面那個七平方米的小屋則成了客廳兼餐廳，算是住得寬敞多了?？墒欠孔訉嵲谔咸f，這排平房據(jù)說是建廠那幾年蓋的，現(xiàn)在都快三十年了，不但墻腳根處滋生著一層厚厚的青苔，屋頂蓋著的青瓦隙中居然也有長出的青草，讓人由衷地感慨草籽的頑強生命力，瓦縫里都會發(fā)芽生長。三十年的房子已經(jīng)老了，一下大雨經(jīng)常不是這里漏雨就是那里滴水，得拿盆或桶接著。若趕上沒有人在家，漏濕了床單或被子，就只能燒開水灌上一把暖壺焐干淋濕的地方。

譚曉燕家里的居住條件也不好，她家住著紅機廠的一幢筒子樓，每層樓長長的樓道兩旁分別住著十幾戶人家，過道上擺滿了各家的零碎雜物。樓梯口那個位置最寬敞處，儼然擺著某戶人家為老母親準備好的一口壽材。譚曉燕小時候壓根就不敢一個人走樓梯，看到那口棺材她就害怕。有那么一陣她甚至天天盼著鄰居家的老奶奶快點死，好讓棺材陪著她入土為安，不要再留在樓梯口嚇唬她了。結(jié)果后來卻實施火葬規(guī)定，老奶奶去世后送去火葬場燒成一撮灰，棺材算是白預(yù)備了，也沒處理掉，依然擱在大樓的通道里。

去過鐘娜家后，譚曉燕特別郁悶，“鐘娜她們家怎么住得這么好呀？我要是能跟她換一下就好了。就不用每天進進出出都看到那口棺材了。”