她把家里最后一只下蛋的雞殺了，放在鍋里燜著，又從爐灶高處的房梁上，取下過年留的老臘肉，薄薄地切了。然后跑到屋后的菜地里，摘了幾個(gè)紅紅的尖辣椒，一把綠茵茵的大蒜苗，還有兩個(gè)長(zhǎng)茄子。她明白這是自己最后一次給兩個(gè)孩子做飯了，要好好多做幾個(gè)菜，讓他們吃剩的也能多吃上兩餐。

十四歲的兒子大浩，九歲的女兒纓絡(luò)，被剛才發(fā)生在眼前的一切嚇著了，雖說守在媽媽身邊，一個(gè)幫著添柴火，一個(gè)幫著拉風(fēng)箱，可是誰也不敢說話，連哭都不敢出聲，只管哆哆嗦嗦地干活兒。陳山妹知道，孩子們都嚇破了膽，她心里那個(gè)痛喲?？墒碌饺缃?，人都?xì)⒘?，還能有什么話可說，還能有什么辦法可想？

雞還沒燜爛，陳山妹就叫孩子們快擺桌子。右邊的眼皮突突突跳得越來越厲害，她知道跟孩子們生離死別的時(shí)辰越來越近了。

果然，當(dāng)她剛把幾片臘肉夾起來，分別放進(jìn)大浩和纓絡(luò)的碗，孩子們還沒來得及吃到嘴里，警察就來了。陳山妹摘下身上的圍裙，到屋子里照著鏡子梳了梳頭發(fā)。衣服早就換過，因?yàn)樯线叺难E又濃又腥，無法再穿了。

從早晨發(fā)生了那件血案開始，陳山妹就沒有再說過一句話，現(xiàn)在依舊一言不發(fā)。她安安靜靜地讓警察給自己戴上手銬，安安靜靜跟在警察后面，朝囚車走去。經(jīng)過孩子們身邊的時(shí)候，她甚至沒有停留一下，摸一摸他們的頭發(fā)，跟他們說一句話。

她不敢。她害怕。

陳山妹怕瞅見孩子們的眼睛，她的腿會(huì)軟成兩條繩索，再也直不起來；怕觸摸到孩子溫?zé)岬念~頭，她的心就會(huì)被鑿出千百個(gè)窟窿，變成一張篩子，把孩子們的模樣漏出去，等她想念他們的時(shí)候，再也記不起來。她更怕孩子們抱住她的腰，哭喊著叫媽媽別走，他們的身子會(huì)嵌進(jìn)她的肚子，重新變成她的一部分，像當(dāng)年十月懷胎那樣。她不能讓他們跟著自己，到那樣的地方去。她知道自己要去的地方，不是好人去的地方。她只是不知道怎么自己一夜之間，就從好人變成了罪人。

在這個(gè)太陽光又明又亮的正午，三十五歲的農(nóng)婦陳山妹，最后一次走過自家飄著雞湯香氣的堂屋，穿過田野里蔥蘢碧綠的莊稼，走向了警笛鳴叫的囚車，一句話也沒有。她的兩個(gè)孩子一向懂事聽話，看見媽媽一聲不吭，也都緊抿著嘴巴，不哭不喊。