陳山妹徹夜不眠，兩只眼睛盯住對(duì)面的墻，眨都不眨。往事像流水一樣，從黑夜的銀幕上淌過，一切都像正在發(fā)生著，讓她身在其中。

礦難發(fā)生的時(shí)候，陳山妹正在村辦的燈籠廠里做工。

扎燈籠是小尾巴村人祖祖輩輩相傳的手藝，據(jù)說有皇上的年月，村里人扎的燈籠，都貢奉到內(nèi)宮的后花園里去了。跟老祖宗比，小尾巴村現(xiàn)在的燈籠也不遜色，出口歐洲和美國，聽說也進(jìn)了總統(tǒng)住的宮里府里，專司喜慶的事情。

當(dāng)初陳山妹挑了這個(gè)工來做，圖的就是喜慶。丈夫柱子在井底下挖煤，錢賺得不少，可心里不踏實(shí)，每天每夜只要柱子當(dāng)班，她的心里就有十五個(gè)吊桶打水七上八下。陳山妹在廠里負(fù)責(zé)質(zhì)檢，每個(gè)燈籠出廠，都要被她裝上燈泡照一照，看看有沒有破綻和瑕疵。她的敬業(yè)在工友們中間有口皆碑，但工友們誰都不知道，陳山妹內(nèi)心有個(gè)不向人言的愿望，就是用燈籠紅色的光芒，照耀巷道里漆黑的路，讓丈夫不至于在八百多米的地底下，迷失了回家的方向。她點(diǎn)亮每一盞燈籠，都是給柱子照路用的，所以她總有使不完的勁頭。

然而陳山妹的燈籠終于失去了功效。這一天，當(dāng)她得知礦井發(fā)生了瓦斯爆炸，不祥之兆如閃電霹靂而下，她手中的紅通通的燈籠立刻慘淡無光。她扔下工具瘋了似的奔往礦區(qū)，已經(jīng)有許多女人在井口焦急等待消息。

不知等了多久，陳山妹與另外三個(gè)女人被點(diǎn)了名，領(lǐng)進(jìn)辦公室。一個(gè)又黑又胖的大個(gè)子男人接待了她們，陳山妹認(rèn)得那是村長萬爺?shù)挠H信，人稱黑七。

黑七二話沒有，上來先跟她們核對(duì)每個(gè)人丈夫的姓名和年齡，然后對(duì)她們說：可以證實(shí)你們的丈夫遇難，尸首已經(jīng)被挖出來了。

連哭的時(shí)間都沒給她們留，黑七緊接著又說：礦上決定給每個(gè)死人賠付二十萬元，條件是尸體歸礦上處理，全家人搬離礦區(qū)，搬遷安置費(fèi)用由礦上另外開支。你們要是同意，就在這個(gè)協(xié)議上摁個(gè)手印，馬上去財(cái)務(wù)室領(lǐng)錢。

四個(gè)哭成淚人的婦女，有兩個(gè)抹著眼淚，當(dāng)場摁了手印，跟著馬仔領(lǐng)錢去了。另一個(gè)執(zhí)意要領(lǐng)回丈夫尸身，在房子當(dāng)間滿地打滾，大哭大慟。黑七用腳踢她的屁股，狠狠往她身上吐痰，罵她臭不懂事，不知好歹。然后把她撂在一邊，任其嚎啕，回頭來問陳山妹。

陳山妹覺得自己眼前一陣陣發(fā)黑，耳朵嗡嗡作響，她不知道要如何回答黑七的問題，卻知道這么大的事情，她是不能做主的，必須要問婆婆。

于是，黑七立馬帶著陳山妹回家，去見她的婆婆。