淺田晶久 京瓦
“那么多顧客中,了解屋瓦優(yōu)劣的可謂少數(shù),可這僅有的數(shù)人就已經(jīng)很可怕了”,那是因為,制作上稍有懈怠,哪怕騙過了大部分人,只要有一人沒有被蒙騙,也漸漸不會再有生意找上門來。
綾部之 京都木工藝
用轆轤車木材的時候,固定的木材一旦松動便會旋轉(zhuǎn)著飛出來。對手藝人而言,打到臉、砸到牙齒都是平常事,因為這是需要將臉貼近木材、聚精會神觀察的工作。
有一次綾部與父親一起工作的時候,木頭飛了,沒想到父親卻說:“沒傷著木頭吧?”
“不過,某種角度來說,也是理所當(dāng)然。因為是自己工藝不精才會導(dǎo)致木頭飛出去的。要更加珍視手藝人的造物,現(xiàn)在我能理解了。”
石田正一 竹工藝
“能從原材料開始自己動手的,估計也就只有竹工藝了。從零開始制作,是非常有意思的。不自己做就感覺不暢快。自己編制的東西讓別人代勞,也會不舒服。破竹是一錘子買賣,工具也很簡單。能制成那樣的形狀,不是因為竹的特性,而是由手藝決定,全都依靠自己。”
磯田達也 蒔繪
“蒔繪作品上不留手藝人的名字,自己經(jīng)手的蒔繪工藝品也都作為商品被出售,因此不管是出自父親之手,還是我的作品,手邊都沒有存貨。所以,哪怕留一件也好,我想為自己、為家人做一件留作紀(jì)念的作品。死之前,至少在世上留下一件毫無悔恨的作品。”
金井義延 京刃具
“即便沒有錢拿,也要試做一遍。是意氣用事,也是樂趣所在。手藝人要是連這個也沒了那就到頭了。我一直在挑戰(zhàn),毫不厭倦。哪怕開年也接不到活,也要帶著半玩的心態(tài)動動手。辛苦了一周,周日本可以多休息,但我也會默不作聲地做點兒,要不就渾身不自在。我常被老婆念叨‘你也稍微發(fā)發(fā)呆呀’。可這就是手藝人啊。”
巖井彩 能面
“能面師并不僅是單純地復(fù)制古型,細節(jié)處理中也凝聚著自己的功夫,在遵循古老制作傳統(tǒng)的同時,也創(chuàng)造新的傳統(tǒng)。但即使為了忠實再現(xiàn)古面而窮盡各種技法,最終呈現(xiàn)出的樣子還是會帶有制作之人的風(fēng)格。手藝人要盡力去打磨自己的品性。”
植田勝也 京足袋
“交貨時,有客人特意發(fā)來感謝狀‘長年穿著足袋腳很容易疼痛,但穿植田做的足袋一整天也不會疼’,還有特意打來電話的。聽到這樣的心聲還是非常高興的。無論對方穿著怎樣精致的和服,相貌多漂亮,我還是會先留意到足下,那就是我的工作,也頗有些職業(yè)病了。”
大林芳雄 京編繩
“一生中必有三次機會,哪怕跌跌撞撞,只要能把握好其中一次便可。但不能總寄希望于下一次。京編繩終究只是編繩,不可能變成主角。我的人生就是‘編繩人生’。”
岡崎昭 裱裝
“我對自己的裱裝有著絕對的自信,但也不能不作任何解釋。雖然常被人說‘你可不擅長做生意’,但不能妥協(xié)的東西就是無法妥協(xié)。也有過因為得不到顧客的理解而拒絕對方的時候,不過正因為現(xiàn)在接受的委托都是取得充分信任的,訂單會跟著來。因此,自然而然地都變成了氣味相投的客人。”