二

最近許多個(gè)夜晚，潘海萍經(jīng)常做到同一個(gè)夢境。它反復(fù)地出現(xiàn)，相似的片段，相似的夢中糾結(jié)，令她納悶這是怎么了。一年以后，當(dāng)女兒朵兒別離于她的身邊，她才恍悟夢對于人的未來確實(shí)有種宿命的預(yù)感——

海萍夢見自己坐在山區(qū)老家的門前，七十年代的陽光照耀著門前的黃泥路，路的那一頭通往村口，如果村外有人來，村口那邊就有一片狗吠。5歲的海萍不知道自己是在等待上海叔父的到來，還是在懼怕他的到來。

陽光落在身上，一只螞蟻爬到她的衣袖上，有一個(gè)聲音從身邊掠過去：海萍，小叔父什么時(shí)候來抱你去城里做街上人？

那一年秋天，村里每一個(gè)走過她身邊的人都這樣問：海萍，你要去做城里人了？

那些聲音飄來飄去。記憶中，這是她人生第一次感到左右的恍惚……后來的那些年這樣的不知所措和隱約命定的方向感所帶來的傷感和搖擺也常襲來。而起始無疑是5歲那年。

真正的搖擺感，來自母親的視線。每一個(gè)夜晚她都在一聲不吭地納鞋底，她一雙又一雙地納著，父親說，穿到她15歲都夠了吧。

母親在燈下一邊穿針引線，一邊看著海萍發(fā)愣，好像要把她刻進(jìn)自己的眼眸里去?；椟S的油燈光，映照著墻上的農(nóng)具。窗外不知誰家的小孩在夜啼。父親說，這是好的，她可以去做城里人了，畢竟是我的弟弟啊，過繼給他，有啥好難過的，他已有一個(gè)兒子了，愿意過繼海萍這是幫我們呢。

父親的聲音隨著搖曳的油燈光在屋里漾開去，它想要安慰屋檐下的所有人，包括媽媽，大姐姐艷萍，二姐姐靈萍。艷萍舍不得妹妹被抱走，靈萍也想跟著去。三個(gè)小姐妹坐在床上，像三只咿咿呀呀的小鳥。她們看著母親，別離的哀傷正在昏暗中隱隱而來。

小叔父從上海來抱海萍走的那個(gè)中午，母親父親帶著兩個(gè)小姐姐一路送他們?nèi)ス财囌?。從他們走出家門起，村里每一個(gè)看到他們的人都向被扛在父親肩頭上的海萍說，海萍，去做街上人了。

“海萍要去做街上人了。”

這是那個(gè)村子對她的道別語。而在她的記憶里，是媽媽跟在后面惶恐的眼神，大姐艷萍的哭泣，二姐靈萍在說，妹妹別走妹妹別走。田埂上是遼闊的風(fēng)，晚稻已經(jīng)泛黃。上海是云層底下的彼岸。海萍被換到了叔父的肩上。她看見過路車來了。她看見自己被抱上了車。她看見媽媽拉著兩個(gè)小姐姐在拼命跟著汽車跑，她聽不清她們在說什么。自己嗚咽的聲音里好像聽見她們在說“海萍別走”。

最近許多個(gè)夜晚，海萍都重回5歲時(shí)分離的那一刻，表姐林紅來找方園訴苦的那天晚上，她又做到了這個(gè)夢境。

她睜開眼睛，看著晨曦從窗簾后透進(jìn)來。她回味著剛才夢里隱約的心痛，讓自己靜一下神。窗外馬路上傳來公交車報(bào)站的聲音。她側(cè)轉(zhuǎn)身瞥了一眼床頭柜上的鐘，快6點(diǎn)了。14歲的女兒朵兒睡在她的身邊。她伸手抱抱她，小女孩朵兒稚氣未脫的臉像個(gè)蠶寶寶，頭發(fā)里那熟悉的氣息從她生下來以后就是海萍習(xí)慣的，在海萍的感覺中，無論是牛奶還是花香都比不上這味道溫馨。小女孩睡得天昏地暗，再過8個(gè)月就要中考了，所以天天開夜車做習(xí)題到半夜，早上哪怕能讓她多睡十分鐘都是好的。此刻女兒睡得這么香甜，顯得很乖。海萍輕摟了一下她，心里舍不得相依的這一刻。事實(shí)上，小姑娘朵兒最近不知為何也特別依戀媽媽。晚上做好作業(yè)后一定要和媽媽睡。所以老公方園被趕到隔壁小房間的單人床去了。