四

方園從單位出來，騎著自行車往女兒學(xué)校的方向趕。路過“時(shí)美”超市，他飛快地進(jìn)去，先買點(diǎn)菜，再去接女兒。

在超市里，他拎著一只購物籃。他從冰柜里拿起一塊牛排，他端詳著日期、產(chǎn)地，還是把握不準(zhǔn)要不要放進(jìn)籃里，牛肉上那些細(xì)細(xì)的紋理，閃爍著紅潤的光澤，他想，這沒事吧？

家有小孩并且是中考生，買菜是犯難的事。他拎著菜籃在超市里走，覺得自己日益像個(gè)強(qiáng)迫癥患者，在那些菜品中發(fā)愣。這是一天中比較糾結(jié)的時(shí)刻。超市外面，正是下班時(shí)光的大街，車水馬龍的氣息從大門那邊涌進(jìn)超市來。方園的壓力來自于老婆海萍的焦慮。海萍說別去菜市場買菜啦，去超市買，萬一有點(diǎn)什么問題，還有人好找，至少進(jìn)貨渠道可查，菜場里的那些菜販子到時(shí)連人影都找不到。

方園看了一下手表，他得在5點(diǎn)30分之前趕到女兒的校門口，接女兒放學(xué)。他心一急就拎了一株黃芽菜和幾根黃瓜。他走回生鮮柜臺(tái)，還是把那盒牛肉放進(jìn)了提籃里。經(jīng)過水果區(qū)時(shí)，他匆匆稱了十幾只獼猴桃和3只火龍果。

他結(jié)了賬，就騎車往女兒學(xué)校去。城市的黃昏時(shí)分沒有夕陽，灰紅天色掠過立交橋、大廈、廣告牌上空，陰霾天已經(jīng)持續(xù)兩周了，灰蒙蒙地籠罩著這個(gè)時(shí)代每天都在堵的馬路和街邊行人想心事的臉上。在暮色四起中，方園從那些相似的倦容里看到了同一個(gè)表情：回家。回家。方園沿著自行車道騎得飛快，他想了一下女兒胖乎乎的小臉，他要帶著女兒回家。他知道她看見他又來等她了會(huì)有點(diǎn)不高興。這個(gè)年紀(jì)的小孩都是這樣，他們在長大。然而方園還是放心不下這條喧鬧的街、不避人的車，以及這世上其他不知所起的憂心。方園相信在這一點(diǎn)上，他不是偶然特例，否則校門口也不會(huì)有那么多家長像被人提著脖子的鴨子們，探著頭向鐵門里張望，張望他們的寶貝出來，然后護(hù)著小孩回家。

方園站在校門口等待，女兒還沒出來。身邊的家長每天說的都是相似的話題，比如中考，比如保送生資格，比如加分政策是否公平。而今天在講的是“留學(xué)”。有個(gè)家長在說，這個(gè)月他孩子班上又有兩位同學(xué)不來上課了，準(zhǔn)備去留學(xué)了，這兩位都是中等生，因?yàn)榧议L覺得與其讓小孩留在這里參加中考而考不上重高，還不如現(xiàn)在就讓他們退學(xué)，趕緊去外語培訓(xùn)學(xué)校專攻英語，申請下半年直接去美國讀高中。

像往常一樣，校門口的每一個(gè)話題，都像一個(gè)熱乎乎的拳擊包，不同的言語從四面擊打過來，說著說著，就有所宣泄，但也會(huì)有所焦慮。比如，關(guān)于為什么非要上重高，七嘴八舌中其實(shí)有個(gè)共識(shí)：這還不光是為考上好一點(diǎn)的大學(xué)，更主要的是，現(xiàn)在的普通高中和職業(yè)高中學(xué)風(fēng)校風(fēng)較差，小孩會(huì)被帶壞的，特別是女生，去那里基本就意味著另一種活法了。

所以，不存在是否選擇重高的問題，而是你無論如何得擠進(jìn)去。

女兒朵兒所讀的這所中學(xué)是公辦初中，要考上全市排名前7位的重點(diǎn)高中，就意味著明年6月要和全市100多所公辦初中與民辦初中的兩萬名初三學(xué)生PK4000個(gè)名額。事實(shí)上，即使是前7所重高，真正好的也就最前面的3所（ 后4所的學(xué)生高考時(shí)多半也就考個(gè)二本 ），而前3所的招生名額是1500名，去掉保送生，實(shí)際招生1000名。按往年中考情況，朵兒所讀的這所公辦初中，每年700多名初三畢業(yè)生中大約只有90多人考進(jìn)前7所，其中二三十人考進(jìn)前3所……

這些數(shù)字就像街頭彌漫的汽車尾氣，無形而濃烈，浮在校門口那些伸長脖子向校園里張望的人們的頭頂上。他們心里還有一個(gè)共同的焦慮：與這所中規(guī)中矩的公辦初中不同，那些民辦初中正在對學(xué)生進(jìn)行魔鬼式訓(xùn)練，每天晚上3節(jié)自修課，等于1天多上3節(jié)課，雙休日只放1天假，搞集體補(bǔ)習(xí)，這邊公辦的怎么去比？