炫白的日光燈下,電視機里那些帥哥靚女的糾結(jié)情感暫時失去了重量。坐在沙發(fā)上的海萍有些走神,她在想著那些孩子的臉。窗外小區(qū)里,秋風(fēng)正在掠過樹梢。夜空里隱約有打樁機的聲音,咚咚咚,不知從城市哪一個角落傳過來,似有若無,就像這時代隱約的心悸不知所起但時而可感。從輕輕搖曳的白紗窗簾望出去,一家家亮著燈光的窗子像一盒盒積木,你聽不到那里的動靜,但知道那里面正竊竊私語各自的心事,比如,海萍方園今天的問題就比以往更具象一些:同事錢芳娜的女兒在紐約讀到大三了,錢芳娜為此已賣掉了兩套房子,而樓上的吳佳妮好像沒什么錢,當(dāng)然更沒那么多房子可賣,她怎么也起了這個念頭?
六
星期四晚上,海萍在女兒的期中考試成績單上簽字。語文105分,數(shù)學(xué)102分,科學(xué)140分,英語109分??偡帜昙壟琶?78名。各科:語文31名,數(shù)學(xué)302名,科學(xué)22名,英語17名。
海萍皺著眉頭研究問題到底出在哪兒,朵兒像只小貓一樣站在邊上,說,數(shù)學(xué)有一道題來不及做。
又是來不及做。海萍說,你就不能動作快點。
這時方園開門進來,他拎了一盒橙子,剛從葛香鎮(zhèn)出差回來。他看見母女倆面前放著一堆試卷,就問,期中考試成績出來了?還好吧?
小女孩和海萍都沒響。方園說,朵兒,怎么樣?
朵兒沒響。甚至看也沒看他一眼。海萍向他使了個眼色,意思是:噓,別怪她。
女兒不搭理他的樣子,讓方園還是忍不住,他對女兒喚了一聲,朵兒。
你不能罵我的。小女孩面容憨厚地說。
方園說不會不會。
海萍說,數(shù)學(xué)又來不及做。
方園拿過紙,看了一下說,數(shù)學(xué)分數(shù)還不錯的,如果那道來不及做的題做了,就112分了,我覺得挺好的。
小女孩說,我會做的,就是來不及。
海萍說,來不及,就說明你還是不會做,不夠熟練才會來不及做。
小女孩就有些倔,說,我是會做的。
海萍說,動作慢就是因為不熟練,粗心也是因為不熟練,熟練了,甚至看一眼題目就知道出題意圖了,你想粗心都不可能,想來不及都不可能,所以說,你平時題目還是做得太少。
海萍說著說著就有些激動,她也知道這不好,但這火就是往上冒,不知為什么她控制不了。也可能她雖在安慰寶貝,但心里其實還是在乎。小女孩就哭了。
方園說,不就一道題嗎,不就是一道題嗎,這不是考能力,這只是為了排名次,別看得太重。
海萍皺了下眉,說,切,就是要排名呀,前40名才可能進前3所重高呀。
見女兒一聲不吭地在一邊流淚,方園就鉆了牛角尖,他對海萍提高了聲調(diào),你說說看,你說說看,1分、2分,這么點微小差別能代表多少能力的高低?排名到這份上,只是為了一定要區(qū)分出層次來,這不意味著你真的差多少,不是她不會,她會,只是她還略有差錯,小孩子誰沒差錯。
海萍說,書呆子才辯論分數(shù)和能力的關(guān)系,誰和你辯,中考、高考和你辯嗎,我只知道排名要靠前,就不能丟分,就得一分也不落下,就得……
方園惱火地說,沒錯,要排個好名次,就不能有一絲一厘的錯,非得練到你像個麻木的運動員,神速,不緊張,不出一絲意外。方園在客廳里轉(zhuǎn)圈,氣氛在往差的方向奔跑。方園說,否則別人訓(xùn)練得像臺精確機器,而你不是,你就墊后,如果大家都是,你也是,但你還有一點點差錯,那你也是劣等!但你真的就比另一個要低出多少?一題10分,憑什么10分?你搞不明白這個,就永遠為這可笑的1分、2分難過去吧,還真的難過了,有病。