七

長長的鄉(xiāng)村公路蜿蜒起伏伸向遠方。正是三伏天，太陽像一個巨大的火球炙烤著大地，柏油路面的瀝青也被烤得流出來，黑亮亮黏糊糊的。路面上能看得出熱浪在搖曳升騰，透過熾熱的氣浪望去，樹木和人影都在變形跳動。

樹葉被烤得垂下了，土蟬燥熱不安，叫一陣很快又歇下來，公路上覓食的麻雀飛到林蔭處張大小嘴喘息。公路上遠遠地看不見一個人影，就是那些需要在這個時候向瀝青路面拋撒河沙的道班工人，也躲在陰涼處閑聊去了。

鄉(xiāng)村公路一個長長緩坡上，一輛滿載著幾大箱玻璃的架架車緩慢地向坡上移動著，拉架架車的一老一少沉重的步履慢鏡頭似的掙扎著。老人光著上身，曬得黑黝黝的后背和肩頭的肌肉隆起，虬筋畢露的雙腿微微打顫，他的身子往前傾斜得很厲害，拉繩緊緊勒進他的肩膀，他雙手用力把住車杠子。一根谷草在他額頭上拴了一圈，又在前額打了個結，草結伸出前額少許，滿頭的汗水順谷草邊緣流到結上，一滴一滴往下流，滴在瀝青路面上，馬上就升騰起一股熱氣。

在他右面，是一個少年，他的那一根拉繩，拴在架架車右杠前半部，拉繩長長的，超過了中間的老人。此時少年繃緊了拉繩，身子不斷前傾用力。

“嗨呵！嗨呵！嗨呵！……”老人從胸腔里發(fā)出低沉的吼叫聲，仿佛在驅走沉重的負荷。

少年心中，突然升起渾厚的小提琴聲，琴聲雄壯有力想要推動架架車，又無可奈何地沉下去，再次頑強地升起……又無奈地沉下去，琴聲滿含悲壯蒼涼。

架架車在坡上走起了“之”字形的軌跡，老人緊緊把住兩根中桿，不由自主緩緩移動著爬坡的軌跡。只有這樣，他們所有的力氣才能將架架車拉上這個斜坡……

他們低著頭、伸長脖子、前傾身子，有節(jié)奏地低聲吼叫著：“嗨呵！嗨呵！嗨呵！……”

架架車艱難地向坡上移動著。他們身后留下了兩道彎彎曲曲深深的輪印和足印，還有斑斑汗跡。

小提琴悲壯蒼涼的低音開始向上爬升，不斷反復爬升，越來越高，逐漸渾厚強健……向高音區(qū)爬去……終于，架架車爬上緩坡了。

林子青和父親歇下來，父親抹了抹汗水哂笑：“日它瘟！這個坡坡好長，簡直是，七十二行，架架車為王，腳桿拉短，頸項拉長！”

林子青還在琢磨剛才突然在心中升起的那段樂曲，他感到驚喜，他不知道心中的小提琴聲怎么來的，竟能表達他內心的沉重和描繪出架架車爬坡的場景，樂曲充滿凝重、滄桑、堅忍、不屈，讓他渾身感到有一種力量。

父親看著架架車，雙手握了握車杠子，又看了看身后的緩坡，有些自豪地念叨著：“中杠，中杠！”

各行各業(yè)，都有很多稱謂，就像飛機駕艙，有正駕駛和副駕駛。而架架車這個行業(yè)，每一個人也有自己的稱謂，他們當然不好意思稱之為正駕駛副駕駛，但說的時候，中間那個主拉的人還是比較有底氣的：“我是中杠！”這是代表力量。老人的位置就是“中杠”，少年的位置叫“飛娃”，非常直觀形象。

“走！路還長呢?！备赣H歇了一會兒又套上背帶，架架車慢慢地行進著。

最艱難的最讓人難以忍受的不是這樣的坡道，畢竟是看得見，也是在短時間就可以到達的，只要咬咬牙，拼命也就過去了。最難熬的是那種看起來平靜但相當漫長的過程。望著已經走了很久仍然看不見盡頭的鄉(xiāng)村公路，林子青已經有些泄氣了，他不知道問過父親多少次“還有多遠”。

“還早呢！”父親沒有說出來，這個路程至少要三四天，今天僅僅是開始第一天。

林子青內心開始動搖，在得知父親要去這趟遠距離的旅程時，他要求和父親去，他要去幫父親多掙點兒錢。在他心里，他希望能夠慢慢積攢一些錢買一把屬于自己的小提琴，這給了他渾身無盡的力量，他覺得自己有力量克服一切。而眼下的困難遠遠超出他的想象，按現(xiàn)在的速度，還要三四天才能到達，他感到有些沮喪。甚至不敢想象這樣的經歷還要持續(xù)那么長，每當他感到難以忍受時，他就想到小提琴，于是又咬著牙堅持下來。