發(fā)現(xiàn)了那個(gè)公交車上的男子的第二個(gè)夏天，媽媽再次要我去做手術(shù)的時(shí)候，我開始考慮她的建議，說(shuō)：“那么，先讓我爸試試？”爸爸未置可否。當(dāng)然，我是開玩笑的。爸爸已婚生子，大局已定，而我前路漫漫，應(yīng)該未雨綢繆。

在醫(yī)院，夾在許多有疾病的人中間，我重新感到從容而自負(fù)。也許應(yīng)該早點(diǎn)來(lái)到這個(gè)地方。在我之前候診的，是一位飽受痔瘡之苦的人。媽媽對(duì)我說(shuō)：“你看，人家還不是要撅著屁股給醫(yī)生看？你這有什么不好意思的?！?/p>

我們決定接受傳統(tǒng)的手術(shù)方式，一勞永逸，而不是小廣告上的無(wú)創(chuàng)之類不靠譜的手段。成長(zhǎng)中向來(lái)完整無(wú)缺的皮膚被切割、拉扯，產(chǎn)生陌生的不適。但是，手術(shù)過(guò)程中，我始終充滿著好奇，因?yàn)閺膩?lái)沒有見過(guò)那樣明亮的刀子、剪子，還有月牙形的縫針，明亮得不會(huì)留存，也不能忍受一絲血污。細(xì)小鋒利的光芒來(lái)自人間之外，這提醒著我，這一切是多么特殊。我應(yīng)當(dāng)早來(lái)接受這一場(chǎng)嚴(yán)肅而寧?kù)o的、精心的洗禮。手術(shù)燈純白的光耀下，兩個(gè)通身藍(lán)衣的非凡的人處理著我的身體，自誕生至今，從沒有哪兩雙敏銳的眼睛對(duì)我的腋下如此關(guān)切，他們此時(shí)此刻所做的一切都是為了我。

我從來(lái)都是一個(gè)孤身一人的戰(zhàn)斗者，如今我發(fā)現(xiàn)，陪伴不一定需要來(lái)自同類。

然而，這特殊的時(shí)刻無(wú)法延長(zhǎng)。當(dāng)我離開手術(shù)室，胳膊下面夾著兩個(gè)棉包，我發(fā)現(xiàn)外面的太陽(yáng)一如既往地毒辣，并不會(huì)因我而有所改變。我匆匆打車回家，路上有人注意到我的棉包，他們什么也不會(huì)說(shuō)，因?yàn)樗麄円煌阒酪磺小Ｏ騺?lái)遮遮掩掩會(huì)引起最美妙的流言蜚語(yǔ)，坦白卻可以立刻使人失去興趣。我如要成為不異常，必須徹底異常一次。同理，為了能夠永遠(yuǎn)戰(zhàn)敗夏天的太陽(yáng)，必須忍受住兩個(gè)禮拜的徹底躲藏。兩個(gè)星期中，除了定期去醫(yī)院換紗布，我沒有曬過(guò)一次太陽(yáng)。

生理上的一些不適都可以忍耐，但我心中涌動(dòng)著一些未可名狀的思念。我愛上了那個(gè)給我消毒的助手，他是個(gè)年輕溫柔的男子，應(yīng)當(dāng)干凈而平淡。他俯視著我有缺陷的身體，我因此成為一個(gè)接受救贖的受難者形象。給我消毒的時(shí)候，他動(dòng)作之精心，仿佛擦拭的是一座初生的瓷器。

“疼不疼？”當(dāng)酒精沾上皮膚，涼氣開始蔓延的時(shí)候，他笑著問(wèn)我。

我沒有回答。他的眼睛像嬰兒一般黑，帶著容納一切、永不驚訝的神情。除了肉體，還有什么值得驚訝？他見過(guò)了我的肉體，因此他從起初就了解了一切。洗禮與受洗的絕對(duì)高下產(chǎn)生了絕對(duì)的平等。

復(fù)診的時(shí)候，主刀醫(yī)生正帶著一群實(shí)習(xí)醫(yī)生忙著。我一眼便看見了那嬰兒般的眼睛。那時(shí)，我還是秀麗的，大人常常夸我的笑容很可愛，而在手術(shù)之后，我常常開懷。此時(shí)，我依然在笑，我發(fā)現(xiàn)他看到我時(shí)眼睛一亮，向我緊走了兩步。然而，他又停下腳步，停留在他的同學(xué)中。

他了解一切。作為醫(yī)生寡言的助手，他親眼見到了我如何勇敢地脫下衣服，回答了醫(yī)生的詢問(wèn)，向醫(yī)生吐露了從未向人說(shuō)起的細(xì)節(jié)。我被一刀劃開，是他親手用藥棉吸走不斷流出的血液，他還參與制作了黑線縫合后蜈蚣一樣嚇人的刀口。只有他知道我主動(dòng)選擇用苦痛換取潔凈的全部過(guò)程，他的同學(xué)憑借醫(yī)療知識(shí)只能推測(cè)出粗略的開頭與結(jié)尾：之前，她散發(fā)著無(wú)窮無(wú)盡的臭味，之后，她帶著兩條心虛的疤。一個(gè)秀麗的少女，這樣抬著胳膊、夾著棉包的樣子是多么滑稽。醫(yī)生問(wèn)了我?guī)拙?，叮囑繼續(xù)吃消炎藥，便告知我可以回家，過(guò)幾天直接拆線?；丶业穆飞?，我想，被縫了幾十針，竟然連吊瓶也沒有吊過(guò)一次，真的只是一個(gè)很小的手術(shù)。