我有一次正式和阿龐提出分手，在兩年前的深秋。當(dāng)時(shí)，我的時(shí)間還比較自由，去他做實(shí)驗(yàn)的地方住了一個(gè)月。短租的房子不好找，最終選了一處潮濕背陰的小屋，因?yàn)殡x他做實(shí)驗(yàn)的地方最近。我一去就開始感冒，在中藥沖劑的氣息里，他告訴我他準(zhǔn)備出國(guó)，但我們卻是因?yàn)檫x哪家外賣而爆發(fā)爭(zhēng)吵，最后我在冷戰(zhàn)里獨(dú)自回家。我想了一晚上，跟朋友宣布我和阿龐斷絕了關(guān)系。他沉默了兩天，第三天晚上打電話來苦苦挽留：“我們的感情這么多年，經(jīng)過了這么多考驗(yàn)，多么珍貴啊?！彼f這話時(shí)是痛哭的，我卻一點(diǎn)眼淚也沒有，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地找空調(diào)遙控器，急得五心煩躁，便說：“等下再說，我找個(gè)東西?！?/p>

他哽咽著說：“好，我求求你再給我一次機(jī)會(huì)。嗚嗚嗚……”

我掛了電話，卻仍然找不到空調(diào)遙控器。我感覺已經(jīng)被初冬的第一陣寒流凍得要死了，卻連取暖的工具都無(wú)法啟動(dòng)，這才煩得哭了起來。最后，在床頭柜后面找到了，我如獲至寶，馬上打到三十度?？照{(diào)咕嘟咕嘟地準(zhǔn)備了一會(huì)兒，很快，暖風(fēng)吹了出來，撲在我臉上。周身一暖和，我就不哭了。

我和伊伊，都是在二十三四歲那會(huì)兒哭得最多。她的攝影師男友兩次劈腿，她都是打電話來向我哭訴的。阿龐向我展示他的冷戰(zhàn)功力的時(shí)候，我也找她哭。其實(shí)，我們?cè)诖髮W(xué)里認(rèn)識(shí)的時(shí)候，也快畢業(yè)了，又不是一個(gè)院系的，從來沒有像親密朋友一樣好好相處過。

畢業(yè)后這些年，因?yàn)楣ぷ?，因?yàn)閻矍椋覀兏髯缘男雄E劃遍了中國(guó)大地。而無(wú)論在哪里，當(dāng)行跡有所重合或挨得稍微近一點(diǎn)的時(shí)候，我們總是找機(jī)會(huì)見面。見面也不做什么，只是并頭睡一晚上，說說話，聊聊天。這年頭，聯(lián)系的成本可以微小到幾兆流量，見面的成本卻往往大到興師動(dòng)眾。交朋友的過程只是微信搜索的一瞬間，想把距離拉近，卻像宇宙里的一顆星尋找另一顆星。伊伊知道我的初夜是在哪幾個(gè)城市嘗試了幾次才成功的，我知道她發(fā)現(xiàn)攝影師劈腿后幾點(diǎn)鐘在哭，買了幾點(diǎn)鐘的車票離開的。她知道我為什么喜歡卡夫卡和角田光代，我知道她隔多少天會(huì)寫一組小詩(shī)。

有時(shí)我想，我只有伊伊這一個(gè)朋友吧。其實(shí)也不是，是我們的關(guān)系拉高了我對(duì)友情設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。我們從沒有對(duì)對(duì)方說：“你是我最好的朋友?！庇蟹至康母星槎际菬o(wú)言的?；蛘咭膊皇怯蟹至?，而是，我們就這樣自然地存在于對(duì)方的生命里，并行下去。得與失都常見，自然地存在卻最稀有。

我們一直都相信對(duì)方會(huì)過得精彩，因?yàn)槲覀儾粦?、不笨、不丑。但是，我們都是女人?！短┨鼓峥颂?hào)》里，露絲媽媽對(duì)露絲說：“因?yàn)槲覀兪桥?，我們的選擇從來都不容易?！蔽乙郧翱傄詾檫@是對(duì)女人的壓制和歧視，現(xiàn)在看，其實(shí)男人也不容易，只是男人在這些不容易里，常常占據(jù)了主導(dǎo)的位置。除非天賦異稟，否則女人也只是在種種不容易里，與男人爭(zhēng)搶主導(dǎo)位置罷了。

明白了這一點(diǎn)，就明白為什么飯前伊伊在“蘇寧電器”對(duì)我說：“我對(duì)婚姻沒有什么期待的?！?/p>

我說：“那也不能這么快領(lǐng)證啊?！?/p>

“他一直想要結(jié)婚，從剛認(rèn)識(shí)時(shí)，他就說要盡快結(jié)婚。像他這樣的男人，家里一切都給他準(zhǔn)備好了，就差個(gè)老婆。一開始，我也確實(shí)反對(duì)過，覺得至少要談半年才領(lǐng)證。后來，他一直催，我就覺得，隨他去吧，抗議干什么呢？結(jié)了婚，再去經(jīng)營(yíng)自己的東西，也行吧。畢竟，我現(xiàn)在對(duì)婚姻也沒有什么要求，能過日子就行了?！?/p>

這話也有理，不過我依舊擔(dān)心道：“像這樣閃婚，怎么知道一定能過日子呢？”

“所以，我現(xiàn)在對(duì)婚姻沒有什么要求了呀?！币烈赁D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠。

我明白了，不再說話。

伊伊自嘲道：“至少，我老家的親戚再也不會(huì)催我了。你知道那些阿姨，現(xiàn)在都不問你有沒有對(duì)象了，直接問‘你什么時(shí)候辦事’。‘有沒有對(duì)象’是留著問二十五歲以下的女孩子的?！?/p>

我笑了起來，覺得伊伊的描述很有畫面感。笑完，又有點(diǎn)累，盯著對(duì)面冷冷清清的步步高柜臺(tái)發(fā)呆。