我已經(jīng)有三年沒有見過妹妹了。三年前那次見到她是正月，我?guī)е錾鶄€月的寶寶回娘家小住。當(dāng)時，妹妹也在。因為與寶寶是第一次見面，她先往寶寶手里塞了一個紅包，然后向我笑了笑。

“姐，跟姐夫還好吧？”她問。

“還好?！蔽艺f。

“新房子裝好了？”她又問。

“嗯，裝好了?！蔽艺f。

那幾乎是我們唯一的對話。隨后，我們有些沉默了，一起凝視寶寶伸出的胖胖的手掌，寶寶手里捏著紅包笨拙地舞動。然后，我開始陪前來拜年的親戚聊天，她如我們從小一起度過的許多假期一樣，把自己關(guān)進(jìn)了書房。

哦，不是，那并不是我們唯一的對話。過了兩天，妹妹準(zhǔn)備走了。臨行之前，我去書房看她打包行李，她送給我一本書。她說這是她的第一本書，年前才出版。封面差不多是純黑的，印了幾個白字—“國王的信使”。我翻開書，發(fā)現(xiàn)一般會印作者照片與簡介的地方，只有一段簡介，沒有照片。妹妹笑笑，說：“我的照片都不好看，沒必要放上去?！?/p>

“你現(xiàn)在挺好看的啊?！蔽艺f。

“我知道，”她抿抿嘴，“不是因為這個?！?/p>

妹妹如今已經(jīng)挺好看了，這是真的。她瘦了許多，女孩子只要瘦了，其他都不變，也會好看不少。另外，她的痘痘也很少了，用粉底稍加修飾，也比青春期時光滑許多。

最主要的是，她的氣質(zhì)變了。時間總會給一部分女人帶來這樣的變化，讓你逐漸覺得她們陌生，但這陌生是一種向上的陌生，仿佛看著她們在自己的路上走得遠(yuǎn)了，你做一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她們的目送者，也沒什么。

我問：“你還在杭州？”

她說：“我現(xiàn)在在上海?！?/p>

這就是我們最后一次面對面說話。此后三年，我沒有再見到過她，因為我婚后離娘家挺遠(yuǎn)，只有過年回去住幾天，而妹妹一向排斥擠入春運(yùn)大軍，都是在平時擇個時間回家看看。三下兩下里錯過幾次，三年就過去了。

平常，妹妹是從來不會打電話給我的。我打得也很少，幾個月一次，或者更長時間。我大多是從媽媽那里聽到有關(guān)妹妹的信息：她最近又在寫稿子了，又過起一天從中午才開始的生活了；她在跟一個男人交往，但不肯承認(rèn)是戀愛；她剪短了頭發(fā)；她開始跑步了；她冬胖夏瘦。

我妹妹今年三十歲。我了解父母的三十歲，了解兩年前我的三十歲，也了解一眾堂姐、表姐妹的三十歲，但我想象不出妹妹的三十歲。她是我最親的人之一，但她也是我最陌生的人。

最初的不親近是因為什么呢？我能記起最明顯的原因，是她長得沒有我好看。我們的父母都是中等之姿，各自有優(yōu)缺點。親戚們都說我命好，奇跡般地繼承了父母的種種優(yōu)點而繞過了大部分缺陷：我長了爸爸的好頭發(fā)、高鼻梁、瓜子臉，媽媽的大眼睛、白皮膚。我比媽媽瘦且身量更高，但妹妹不是。我最初見到她的時候，她才五歲，已經(jīng)顯露出日后令她耿耿于懷多年的若干缺憾了：矮而胖，黃巴巴的一小把頭發(fā)，一張大得和脖子不相稱的圓盤臉上，是一雙有些浮腫的單眼皮小眼睛和幾乎沒有鼻梁骨的小扁鼻子。

我和妹妹沒有一起度過幼年時期。我只比她大兩歲，她出生的時候，我一無所知，然后她就被送到鄉(xiāng)下，由我們的奶奶撫養(yǎng)了。這些是媽媽后來告訴我的。媽媽還告訴我，他們別無選擇，因為他們是雙職工，一定要將妹妹藏好，不然會有丟掉公職的危險。那個年代，鐵飯碗比什么都重要。

他們當(dāng)然想過把妹妹打掉，但西藥吃了兩次，中藥喝了一次，妹妹始終在肚子里存活著。又耽擱了一陣子，就錯過了打胎的時間，不能再冒險了。爸媽想，也許與這個孩子就是有斷不了的緣分呢？于是，媽媽躲躲藏藏地把妹妹生了下來。媽媽喂了她一個禮拜的奶，然后奶奶就把她包在當(dāng)初包過我的小棉被中，放在一只菜籃里，帶去了深山中的老家。