在學(xué)校，我是班上女生的領(lǐng)頭人，只要我愿意，每天放學(xué)后都能叫上七八個(gè)女同學(xué)到家里來玩。她不喜歡我事事占先、呼朋喚友，以及越來越明顯地，她不喜歡我比她好看。小時(shí)候，親戚們說她沒我好看的時(shí)候，她還會(huì)憤憤地反對(duì)，現(xiàn)在她大概明白了，她沒有我好看是真的。

她開始拒絕穿我穿過的衣服，排斥跟我一起照相，也不在學(xué)校里跟我有任何接觸。她只和不多的幾個(gè)小伙伴玩，總是穿著寬大的校服或運(yùn)動(dòng)裝（因?yàn)槲蚁矚g裙子），用越來越多的時(shí)間躲在書房里看書，寫一篇又一篇日記（也可能是作文）。我當(dāng)時(shí)因?yàn)轵湴?，極少看她看過的書，更不看她寫的東西。后來，在一次搬家中，我們的小學(xué)書本全部賣掉了，一點(diǎn)也不剩，我再也不可能知道妹妹當(dāng)時(shí)寫過什么了。

我們姐妹倆的成績都挺好，一直是前幾名，在這一點(diǎn)上倒是都遺傳了父母的聰明勁兒。小學(xué)的時(shí)間是懵懂而輕松的，總體來說，我們都還各得其樂。后來，我們陸續(xù)上了中學(xué)，功課一下子變緊，我們更難有同進(jìn)同出的機(jī)會(huì)。于是，那種疏離漸漸就成了符合日常作息的一種習(xí)慣。有時(shí)，我們可以稍微聊聊天，談下考試、朋友、老師，但我們都知道自己不是對(duì)方的第一傾訴者，也不會(huì)是第二、第三、第四個(gè)。基本的教養(yǎng)讓我們知道，只要保持不爭(zhēng)吵、不打架，我們就可以做一對(duì)名義上和睦相處的姐妹。這就夠了。

后來，便是高中了。那是青春期最關(guān)鍵的三年。青春期真的是一個(gè)殘酷的考驗(yàn)啊，無論對(duì)男孩還是女孩。有些女孩在這個(gè)階段會(huì)突然變美、變豐盈，好像一下子就被邀請(qǐng)進(jìn)入一個(gè)永遠(yuǎn)春暖花開的季節(jié)。如那句詩所言：你多美啊，請(qǐng)停一停。開學(xué)一個(gè)禮拜，我在一個(gè)男孩給我的情書里看到了這句詩。

那時(shí)，我只知道我漂亮，可作為一個(gè)少女所擁有的美究竟是什么含義，是被這個(gè)男生啟蒙的。青春期對(duì)我是溫和多情的，我有很多朋友，成績依然優(yōu)秀，所以老師對(duì)我與男生的曖昧一般也保持沉默。我的肌膚仍然光潔，跟童年時(shí)沒什么不同，身體卻在悄悄地改變著，在沒有怎么注意到的時(shí)候，已經(jīng)有了一副輕盈勻稱的少女身段。

但是，妹妹就沒有那么幸運(yùn)了。妹妹見證了青春期的另一面，至少是生理上的另一面。先是長痘。她剛上初中，額頭就開始冒出一些紅色的小點(diǎn)，紅點(diǎn)變成白點(diǎn)，擠破之后就留下一個(gè)紅紅的腫塊。這腫塊半個(gè)月會(huì)消去，但總有新的點(diǎn)點(diǎn)與腫塊出現(xiàn)。再后來，鼻頭、下巴、臉頰也開始長了，甚至長在脖子與肩膀上。

因?yàn)槊妹玫陌l(fā)質(zhì)不好，所以她始終扎著最簡(jiǎn)單的馬尾辮，一張圓圓的大臉上，痘痘便一覽無余。妹妹當(dāng)然著急，催著媽媽給她買了不少祛痘的東西，洗的、抹的都沒有用，痘痘反而愈演愈烈，甚至不長痘痘的皮膚也開始變得粗糙發(fā)紅，很像爸爸的皮膚了。然后從初三起，她開始發(fā)胖。這一年，媽媽在學(xué)校附近租了個(gè)房子陪讀，好讓她專心上學(xué)。妹妹減少了每日活動(dòng)量，等中考結(jié)束，整個(gè)人明顯胖了一圈，大腿變得特別粗，只有那種老式大筒褲才能塞進(jìn)去，再在腰間扎一根普通的革質(zhì)皮帶。上身自然只能穿寬大的襯衫，加個(gè)運(yùn)動(dòng)外套，腳上套一雙運(yùn)動(dòng)鞋。

其實(shí)妹妹高中那個(gè)樣子，算不上好看，也不能算丑。有很多十幾歲的中國女孩都是這樣的。從沒有人教她們發(fā)現(xiàn)自己的美，或者培育自己的美，所受的教育無非就是：愛美是和學(xué)習(xí)相抵觸的罪過；太美和墮落只有一步之遙；吸引異性是見不得人的事，只有不自愛的人才會(huì)沉溺其中。我一直疑心那是某些中年人的嫉妒，他們的青春因?yàn)榉N種原因被浪費(fèi)了，所以他們仇恨少男少女的青春期。

我初中時(shí)的一位班主任便是如此。他把一個(gè)愛美的女生拉到講臺(tái)上來肆意嘲弄，讓她的眼淚滴到自己精心挑選的裙子上。他這招很有效，此后這個(gè)女生很長一段時(shí)間都會(huì)穿著最陳舊老式的衣褲來上學(xué)。我知道，我純粹是因?yàn)槌煽兒枚舆^了這種傷害，我能穿一穿喜歡的裙子，偶爾梳個(gè)漂亮的披發(fā)。不過，即便我成績不好，我想我也會(huì)穿的，因?yàn)槲覐暮苄【椭溃业拿利愂菓?yīng)該被尊重的東西，不需要為此遮遮掩掩。