那段時(shí)間的妹妹，年齡上其實(shí)仍然是孩子啊，但她突然就興致勃勃地像個(gè)作家一樣生活了。我研一寒假回家，看見(jiàn)她像復(fù)習(xí)迎考一樣地寫(xiě)作，所有完整的時(shí)間都在寫(xiě)作，零碎的時(shí)間就看書(shū)。

她蜷起腿、挺直背、眉頭微擰，對(duì)著電腦噼噼啪啪打字的形象，基本上就是我想起妹妹時(shí)會(huì)最先浮現(xiàn)在腦海里的樣子。我們都蠻喜歡她做這些事的，因?yàn)樗龑?xiě)完一篇東西會(huì)很快樂(lè)，愿意跟我們說(shuō)說(shuō)笑笑。妹妹甚至開(kāi)始開(kāi)自己的玩笑了：“要讓我學(xué)會(huì)化妝打扮變成姐姐那樣的美女，比再寫(xiě)一部《紅樓夢(mèng)》還難！”我總是說(shuō)：“不會(huì)呀，女大十八變。”她笑著，不肯相信。那時(shí)，她體質(zhì)好了些，也瘦了一點(diǎn)，但她真正脫胎換骨變成文藝青年式的瘦子，還是幾年后的事。

這是我和妹妹相處最融洽的一段時(shí)光。我能感到妹妹重新交朋友、恢復(fù)正常生活的努力，也感到她在這些事中確實(shí)收獲了喜悅?？粗┛蜕险故镜呐c朋友們一起吃飯、一起游玩的照片，看她定時(shí)書(shū)寫(xiě)自己的心事，這些文字從一開(kāi)始乏人問(wèn)津到慢慢有了一批固定的讀者，我就仿佛看到她如何像一只受傷后復(fù)原的鳥(niǎo)，重新舒展翅膀，重新飛起來(lái)了。

妹妹那兩年應(yīng)該寫(xiě)了不少東西。我有一次問(wèn)她：“你要是寫(xiě)得夠多了，會(huì)不會(huì)出書(shū)呀？”她告訴我：“出書(shū)是夠了，但是寫(xiě)得還不夠好，等寫(xiě)好了再出，才對(duì)得起自己?！痹谖疫@種對(duì)文學(xué)沒(méi)有多少興趣的人看來(lái)，從“不夠好”到“好”的過(guò)程應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)辛苦吧，但妹妹既然喜歡做這件事，我們也從沒(méi)有勸她做別的。

我們一家四口全是理工科畢業(yè)，除了妹妹，其他人對(duì)文藝都沒(méi)有什么興趣。我有時(shí)還看看小說(shuō)什么的，我父母已經(jīng)多年不摸報(bào)紙之外的任何出版物了。他們只是不時(shí)地叮囑妹妹把發(fā)表了文章的樣刊收好，預(yù)備著以后找工作可能要用到。媽媽的想法是，妹妹年紀(jì)也不大，那就讓她盡情寫(xiě)寫(xiě)，等過(guò)幾年寫(xiě)不出來(lái)或者不想寫(xiě)了，再考慮別的出路。爸爸更是把妹妹當(dāng)成一個(gè)任性的小孩子看，他甚至告訴我，他在暗暗為妹妹準(zhǔn)備一筆錢(qián)，這樣做一是補(bǔ)償她小時(shí)候在農(nóng)村受的苦，第二點(diǎn)，也是更重要的，是防止妹妹因?yàn)樵趯?xiě)作上付出精力過(guò)多而將來(lái)遇到挫折。其實(shí)，我也有這樣的擔(dān)心。

每每在電視上看到關(guān)于成長(zhǎng)的故事，我仍會(huì)想起妹妹，想起她是我認(rèn)識(shí)的人中生活波動(dòng)最劇烈的一個(gè)。其實(shí)雖然我如今在認(rèn)真寫(xiě)她的故事，但我也并不太明白，她作為一個(gè)出身平凡家庭的女孩，為什么會(huì)有那么跌宕、那么激烈的成長(zhǎng)期，好像她總是在種種路徑里選擇最辛苦的那條路，總是在各種生活里選擇最不平靜、最不舒服的生活方式。她的大學(xué)經(jīng)歷是如此，她畢業(yè)后的生活是如此，她的愛(ài)情也是如此。

妹妹的第一個(gè)男友是她的大學(xué)同學(xué)，兩人從大三開(kāi)始戀愛(ài)。他是一個(gè)典型的理科男生，和我大學(xué)時(shí)一個(gè)物理老師長(zhǎng)得還有點(diǎn)像，不只是臉像，那種時(shí)不時(shí)把胸膛一挺、自認(rèn)為又帥又抱負(fù)遠(yuǎn)大的神態(tài)更像。兩人一開(kāi)始的磨合期很辛苦，總是吵架、慪氣、冷戰(zhàn)。妹妹在這種時(shí)候就會(huì)像她小時(shí)候那樣拒人于千里之外，卻又魂不守舍、寢食無(wú)味。我跟男友戀愛(ài)時(shí)，從沒(méi)有這種樣子的，但凡我掛了電話(huà)，他們最多半個(gè)小時(shí)后就會(huì)打來(lái)，否則我可能再也懶得接他們的電話(huà)了。而且，我也很少跟男生吵架，我覺(jué)得女生永遠(yuǎn)沒(méi)有必要為一個(gè)男生滿(mǎn)心掛礙，只要你把自己當(dāng)金枝玉葉，他們所有的自以為是都會(huì)瞬間消失。

所以，有一次我看不過(guò)去，打電話(huà)問(wèn)妹妹：“你是不是一吵架就跟他說(shuō)分手？”

妹妹說(shuō)：“是。”

“你覺(jué)得這樣好嗎？”我問(wèn)。

妹妹沉默了一會(huì)兒，然后道：“我知道這不對(duì)，但一吵架的時(shí)候，我就覺(jué)得一切都完了，什么都沒(méi)有了，只有分手了?！?/p>

“等熬不住冷戰(zhàn)了又去找他？”

妹妹不吭聲。