她們沒有辦法，只好隨它去。它便成了這馬路的?？汀：髞?，女孩中午放學(xué)，也會發(fā)現(xiàn)它在校門口的角落里趴著。她早晨趕路很忙，顧不得回頭，不知道它是什么時候循著車轍或是氣息跟上來的。它在學(xué)校附近的早點(diǎn)攤旁搜尋一些果腹的食物，只要有鈴聲響起，它立刻趕往門口，來回逡巡。鐵門一關(guān)就是半天，它知道女孩被留在里面，像它被媽媽留在雜物室一樣—像它被留在沒有她們的世界一樣。直到最后一陣鈴聲響起，人聲漸沸，許多人涌出來，它明白了，尋一個角落低低趴下，將腦袋抵在前爪上，四處張望。過一會兒，女孩推著車子走過來，他們相互辨認(rèn)。它的眼神像個小弟弟。

“哎喲！”女孩低低叫一聲，“你怎么跑到這里來了？我的天，你一個人在門口蹲了多久？”它“咕噥”一聲站起來，抖抖毛，低頭跟上。女孩的同伴對這只會等人的狗很感興趣。何況，它還很好看。它的眼睛又大又黑，望向前方的時候，看不到一絲眼白。它的毛發(fā)后來洗過好幾次，幾乎是純白的，須須分明。它的鼻頭竟然是黑色與粉紅各一半，是它獨(dú)特的標(biāo)記。女孩聽著她們的贊美，還是有點(diǎn)尷尬。在路口和同學(xué)分手，女孩轉(zhuǎn)過身來，用腳輕輕蹭著它的腰：“你不能這樣……唉，這里人太多。被車撞了怎么辦？”

它輕輕躲開她的腳，低下頭“咕噥”一聲，又抬起頭看著女孩。也許是流浪太久了，它保持著一種介于自立和懵懂之間的態(tài)度，不會撒嬌。它去嗅那車輪，抬頭望著她，意思是說，我是來接你的，快點(diǎn)回家吧。

它也不會撿棍子，不會作揖。小主人逗它玩，它只會呆呆地看著女孩的手勢，迷惑地歪起頭。唯有她跑起來時，它像被解開了穴道一般，一躍而上。沒有跑步的時候，它往往是很安靜的。女孩和媽媽坐在沙發(fā)上看電視，它窸窸窣窣地進(jìn)來，將頭擱在女孩或媽媽的膝蓋上，不拘誰的手揉一揉它毛發(fā)茸茸的圓腦袋，它便滿足地就地臥下。有時，媽媽已經(jīng)睡下了，女孩還獨(dú)自坐在自己的小屋里寫作業(yè)。它在寂靜的院子里走得有點(diǎn)無聊，便悄無聲息地進(jìn)來，在女孩腳邊趴下，漸漸打起瞌睡。女孩不知道，常常不小心將它踩疼。它呻吟一聲，趕緊跑出去，稍后又悄悄回來。天漸漸冷了，女孩寫字時就把腳塞在它的肚皮下面，溫吞的感覺像午后的太陽曬在腳背上。它也不愛上床，院子里有大片濃密的青草，尺余長，向固定的方向卷出波浪，可以隨時做稱心的小窩。

對這只狗的節(jié)制忠厚，媽媽很滿意。像絕大多數(shù)母親一樣，她愛小狗，但是如果小狗妨害了持家的清潔與秩序，是無法接受的。但是，它也給媽媽增添了不知該不該施與懲罰的苦惱。它不調(diào)皮，但待在家里的時間也不多：每天早晨去女孩的學(xué)校，中午伴她回來，晚上照常一定要去接小主人。平時，若媽媽有事出門，買菜、拾掇菜園、買點(diǎn)油鹽，它也必然要一起去，緊緊跟在媽媽的車邊或者腳邊，很快這一帶的人們都熟悉了這只固執(zhí)的小狗。

“跑得累不累啊，你？”有時停在半途，見它大口喘氣，她們無奈地問。它不作聲，也拒絕她們的撫摸，當(dāng)她們伸過手，它便后退避開，保持一段距離。因為需要時刻觀察她們的臉色和這路上無處不在的兇險，趕路的途中，它會不自覺地暫停對親昵的需要。

它額頭的毛發(fā)又長起來，像道簾子遮住眼睛，邊跑兩只大耳朵邊上下翻動?？粗悬c(diǎn)莽撞，卻能避開所有會傷害腳爪的小東西。它每天跑許多路，并沒有一跛一跛地回來過。那些橫里沖出的陌生同類每天都會遇見，但是，它們很容易便捕捉到它身上濃濃的家養(yǎng)氣息—來源于它的神情、它目光的方向、它傾聽聲響的姿態(tài)。它們知道這只狗有自己的事要做，它不會在這里停留，于是很少會像當(dāng)初那群狗那樣較真。