2002年湖南龍山里耶戰(zhàn)國古城遺址一號井出土了大批秦代簡牘,其數(shù)量超過了此前發(fā)現(xiàn)的秦簡牘的總和,其中大多為木牘。里耶牘文墨跡清晰,工整和潦草的書寫兼而有之。作為早期隸書作品,里耶秦簡牘之于書學(xué)研究、書法藝術(shù)創(chuàng)作的價值至少有以下幾點:一是里耶J1巨量簡牘跨越秦代十四五年時間,具有極好的連續(xù)性,彌補了以往相關(guān)材料之不足,為戰(zhàn)國至秦代書史研究提供了新一手資料;二是部分牘文有署名,可以代表秦代政府通行文字文書面貌,含有一定的“官書”性質(zhì),更能反映當時日常手寫體的風(fēng)格;三是里耶牘背面有不少草體墨跡,可補秦墨書草體之闕如,這些草體對研究文字與書體漸變、隸變細節(jié)、草書淵源等極有幫助,木牘正背兩面可展示當時俗寫正、草體風(fēng)貌;四是為當代書法創(chuàng)作提供了鮮活的第一手墨跡參考實物。(圖2-1至圖2-8:里耶秦木牘選)
里耶J1出土的簡牘有三萬六千多枚,已發(fā)表的只是少數(shù),我們這里的研討對象僅限于這少量發(fā)表的牘片,不免以偏概全之嫌,但透過這不太多的秦牘分析,也能夠一窺秦代偏處南方故楚之地的俗體墨跡面目,或可折射當時正、草手寫體的一些景況。里耶秦牘皆出土于一號井,以下例舉牘號前省略J1標識,牘號標識為:(層數(shù))牘號。
(一)起筆
里耶秦牘墨書起筆有明顯的回鋒動作,起筆鋒毫運使主要有兩種方式:
一是全逆式回鋒起筆:落筆后迅速翻轉(zhuǎn)鋒毫完成裹毫,隨即右向行進(此時鋒尖轉(zhuǎn)向左方,筆毫轉(zhuǎn)為中鋒),也就是藏鋒起筆法。這和后世的藏鋒起筆大體一致,也應(yīng)該是后世一直奉行的逆鋒起筆法的早先操作形態(tài),人們常說的藏頭護尾法之“藏頭”即是對秦隸中這一用筆方式的繼承。二是半逆式回鋒起筆:斜側(cè)向落筆(鋒尖指向右斜上方、從右上—左下斜向自然落筆),類似側(cè)鋒行筆之起勢,落鋒做頓駐后右向拉出(指橫畫、右下方向斜畫類)。
全逆式回鋒起筆后大多轉(zhuǎn)入正鋒運行,寫出的線條粗細均勻、持穩(wěn)、厚重,屬工穩(wěn)謹飭型書寫,里耶牘正面多做此法。如(9)4、(9)5、(9)7、(9)9、(9)11等牘即是代表。
半逆式回鋒起筆后筆鋒大體扁側(cè),此后行筆或側(cè)鋒借勢拉出,或又轉(zhuǎn)歸中鋒推進。側(cè)鋒拉出的點畫不如正鋒那樣粗細均勻,常成頭粗尾細形或長三棱形筆觸,或成右弧形線;轉(zhuǎn)歸中鋒后則與全逆式回鋒起筆后寫就的點畫相類。其實,半逆式回鋒起筆是全逆式回鋒起筆之簡化法,是由于快寫簡化成的筆觸形態(tài)。半逆式回鋒起筆往往造就點畫的情態(tài)多變,而不像全逆式起筆后的那種持穩(wěn)劃一,秦隸字跡中變化的效果,如尖筆出鋒、拖長筆等,大抵是由半逆式起筆后拉出的。里耶牘背面草體書寫中,半逆式起筆的變化更加凸顯出來了,(9)3、(9)5、(9)6、(9)10、(9)11等牘背面墨書可為例。更為重要的是,半逆式回鋒起筆法乃漢隸典型起筆(特別是橫勢畫“蠶頭”及隨后的第一波折)程式的雛形。
(二)收筆
里耶秦牘收筆大體可歸納為回鋒、戛止、出鋒幾種方式。
與起筆用鋒對應(yīng),不少點線訖點略做謹慎的回鋒動作,以完成圓潤的線條,長橫畫、直畫、(右下伸展的)斜畫常用之。規(guī)整的書寫里,這種回鋒筆法尤其受到重視;相反,書寫愈潦草,訖點回鋒愈少。
收筆處若省略這一回鋒動作,但仍維持工穩(wěn)書寫意識的話,則往往變?yōu)椤瓣┲埂笔展P,即線條的結(jié)束點不做回鋒或裹鋒,也不掃出尖鋒,而是形成略顯截斷狀的筆觸,好似中鋒行筆突然中斷般,這是里耶秦牘工穩(wěn)類書寫略微加快行筆形成的點線特征。具體筆畫也集中于豎畫、右下斜向長畫以及橫畫中,如(9)7牘中“陵”之豎畫、“報”最后一筆、“入”之捺、“郡”之“阝”等等。睡虎地《法律問答》、放馬灘《日書》乙種本等簡牘也有該種筆法。
收筆出鋒動作多處于短促筆畫中,其中短撇收筆尖鋒較多,尖利出鋒筆觸多指向左下方。如(9)5牘之“責(zé)”、“寫”、“陽”等字。此外,出鋒筆還以“”、“勹”、“宀”、“亅”、“」”等左向包裹式部首常用,像里耶牘中出現(xiàn)多次的“司”、“空”、“官”、“寫”、“付”、“物”等字。部分長橫主筆亦有出鋒者。里耶秦牘雖含這類出鋒筆畫,但其形大異于楚簡式的尖利鋒角,秦簡牘即使出鋒也總顯得含蓄、節(jié)制,并顯鈍滯感,不像楚簡那樣刺人眼目。(圖2-9)
在上述筆法之下,里耶牘墨書點線中段就不會乍現(xiàn)劇烈變動,其大部分線型粗細相仿、勻整、含蓄、潤澤、醇厚。溫婉而持重是秦簡牘正體墨書一大特色,它與楚系手寫體鋒利奪目、縱恣張揚的形態(tài)構(gòu)成鮮明反差。楚簡點線動勢強、字勢桀驁不馴;秦簡則平穩(wěn)、質(zhì)樸、敦厚。秦簡正體墨書之平正、持穩(wěn)、肅穆源自幾方面:一是上面分析的調(diào)鋒、護毫、持穩(wěn)為主的用鋒法;二是秦文字講究均衡、對稱的字結(jié)構(gòu)(體現(xiàn)為平行線式構(gòu)形);三是外方內(nèi)直(含少量弧勢線)的單字點線組構(gòu)—單字外緣輪廓為扁方、正方、縱長方形,字內(nèi)部點畫曲直互現(xiàn),其中不論直勢或曲勢線均做平行列置,而不是像楚簡那般紊亂構(gòu)局。所以,從細部到整字,秦文廣泛的平行、均衡、對稱構(gòu)形就形成靜態(tài)而非動態(tài)、勻齊而非凌亂的字結(jié)構(gòu)。
半逆式起筆在早些時候的青川秦牘里即有突出的顯現(xiàn),如“一”、“二”、“三”、“王”、“正”、“之”、“不”、“百”等字的橫畫有明顯的逆筆回鋒再折向右方的行筆軌跡,這與后來成熟漢隸橫勢畫快寫時的起筆動作一致,與其說它是承接上一字勢,不如說是迅捷的半逆式起筆動作造成的。另一方面,青川牘一些字收筆頗多出鋒,里耶、睡虎地簡牘中出鋒收筆也不鮮見,秦文書寫講究起筆藏鋒遠甚收筆藏鋒,這種“重左輕右”的習(xí)慣亦可看作漢隸蠶頭(裹毫、厚重)、雁尾(出鋒、輕捷)的一個淵源。當然,這一淵源不止發(fā)于秦系文字,六國文字也多擁有類似的起訖筆細節(jié),主要體現(xiàn)在手寫體里,如侯馬、溫縣盟書和楚簡等。蝌蚪古文雖迥異于秦系俗體,但頓筆拉出的書寫習(xí)慣是共同的。不過,若說與后世隸書的關(guān)聯(lián),這種歷史悠久的筆法的傳承也僅是隸書形成諸多因素之一。
與早于里耶牘90年左右的青川木牘比較,青川牘中一些曲勢線于里耶牘中已拉為直勢線了,如“計”、“敢”、“言”、“不”、“年”等,即使像“弗”、“流”、“癸”這些曾經(jīng)以曲筆為主的字或部首,在戰(zhàn)國晚期秦系書寫中也盡量出以短促、平直的點線,許多簡略為短小的直勢點,如里耶(9)5牘背面草寫體。當然,曲勢線仍存在著,但它們給人的感覺似乎是直勢畫而非曲勢畫,因為它們是以“方勢曲線”呈現(xiàn)的,即多呈“”、“”狀,而不像楚簡那種純圓弧形“)”。青川秦牘中這種“方勢曲線”還未占優(yōu)勢。里耶牘中典型的“方勢曲線”部件有“宀”、“”、“囗”、“夕”、“曰”、“日”、“口”、“冂”等。所以,以里耶牘為代表的秦簡牘古隸中的曲勢結(jié)構(gòu)在繼續(xù)向方勢直折逼近,可以說,不管是單字還是全牘,其線型已經(jīng)是方勢直折居主導(dǎo)了(除“為”、“四”、“月”等少數(shù)字以外)。(圖2-10)
橫畫:橫畫以全逆式起筆居多;半逆式起筆的橫畫相當一部分是短橫,且作左重粗右輕細、或收筆出鋒狀。半逆式起筆的橫畫一小部分呈三波狀,如(9)11牘之“年”、“上”,一波(一彎)狀橫畫更多些,像(9)11牘之“土”、“不”等,這些波形橫畫、特別是三波狀橫畫顯現(xiàn)了隸變突進的渴望,它與后來標準漢隸那種一波三折的主橫畫相距不遠了。(圖2-11)
豎畫:里耶牘的豎畫大多直而略粗,厚實有力,其末端很少出鋒,多做回鋒或戛止筆法,少數(shù)短豎畫承襲篆式,尾部突然向左彎曲并出鋒,彎曲部亦作“方勢曲線”式彎折,如“亻”、“宀”、“戶”、“幸”等單字或部件,又如(9)10牘正面之“廚”、“寫”、“所”、“何”等字的直畫或撇畫。在牘背草寫文字中,這樣的尾筆彎曲常被省略。一些草寫則拉長豎畫,如“印”、“事”、“令”、“手”等,而牘正面工整書寫中豎畫極少拖長者。
捺筆(右下方斜長畫):所謂“捺”畫多指成熟漢隸以降的筆畫,秦簡牘中這種筆畫尚不顯眼,如齊沖天《書法文字學(xué)》所說:“篆書中沒有撇與捺,只有向左下方或右下方的斜直,或者是大體朝那兩個方向的弧形筆畫?!鼻捌诠烹`大體也是這種情況。戰(zhàn)國末至秦代這類斜直或弧形筆畫扮演著越來越重要的角色,形態(tài)上它們時常做有意識的斜向拖長、夸張,這在里耶牘內(nèi)隨處可見,代表字為“之”、“受”、“庭”、“丑”、“陵”、“敢”等。這些捺筆作為字中自由度頗大的筆觸,又多為末筆,常被注入特別的情緒因素并予以夸張,它們是工穩(wěn)類秦隸中最具自由情調(diào)的筆畫;在潦草書寫中這類筆畫更恣意了許多,甚至不忌于筆鋒的凌亂,有時還拖出飛白,與某些長直畫一起構(gòu)成秦簡牘中醒目的長拖筆。(圖2-12)
夸張的捺筆(或右下方斜長畫)與帶波狀的長橫畫,可看作隸變進程中的某種典型標志,甚至足以體現(xiàn)隸變的進度。從戰(zhàn)國后期到西漢早期,這兩類筆畫(長捺筆、長橫畫)逐漸加長,同時增強了波勢,并蘊蓄了越來越多的情態(tài)變化。隸書標志性的波磔以及蠶頭雁尾的形成,相當程度上歸功于這兩類筆畫。
撇畫:里耶牘的撇畫和捺筆一樣不占數(shù)量上的優(yōu)勢也不怎么顯山露水,許多撇畫做豎直狀,僅在結(jié)尾部左彎,彎后即收筆,不像“”、“勹”、“宀”、“┙”那樣有較大彎曲部,卻頗具彈性和力度,屬于典型的“直勢彎曲”。短撇倒很多,一般呈粗頭尖尾狀。我們認為,秦隸之短畫出鋒—像眾多短撇這樣—是意在求取字內(nèi)筆畫形態(tài)的變化,如此一來就可以和那些長筆畫的厚、渾、粗構(gòu)成筆觸形象上的對比,令整字、整幅的點線不再那么單調(diào),該種短尖撇集中于“責(zé)”、“陽”、“為”、“移”、“寫”等字中—這也許是無意識的行為,然而秦簡的確呈現(xiàn)出這樣一種點線變化,應(yīng)該說,在以實用為本的書寫中,美與修飾的意識也是始終存在的。(圖2-13)
(一)平行、均衡排列的點線
里耶牘單字線條一般做平行、等距列置,一是同類(向)線平行排列,如:橫勢畫、豎勢畫、斜勢畫分別平行、勻齊列置,它們與占比例極小的變化筆合成單字;二是同類線之間等距離、勻齊布置,如出現(xiàn)次數(shù)很多的“陽”字,左“阝”三個半圓弧筆呈極規(guī)律的等寬同形排列,與右上的“日”點線走向一致,右下部的“勿”四筆左下向斜畫相互平行,如此完成勻齊、協(xié)調(diào)的字內(nèi)點線組合及空間安排。里耶牘這類字占數(shù)量上的優(yōu)勢,“里”、“土”、“上”、“計”、“問”、“署”、“金”、“百”、“司”、“日”、“官”、“毋”等字可為代表。這類字的變化筆比較少。變化筆指與那些平行線形成交叉的筆畫,它們與主導(dǎo)的平行點畫走勢相異甚至沖突,某些字的大弧尾筆也可看作這種變化筆,像“敢”字眾多點畫平行、均勻列置,而末筆捺堅定有力地與其他筆畫構(gòu)成交叉或相反走勢,于是打破了原有的平穩(wěn)感,該末筆捺即為秦隸平行線結(jié)構(gòu)中的一種變化筆。變化筆數(shù)量雖少,但調(diào)節(jié)、變化著字的構(gòu)形,使字形不至于太過平穩(wěn)、單調(diào)—它們與楚簡之不同在于,楚簡中這樣的變化筆或曰交叉線結(jié)構(gòu)太多且規(guī)律性差,因而楚簡結(jié)字顯得紊亂無序。
秦簡線條平行、均衡排列,表明一種勻整、平衡、理性的構(gòu)形意識,這應(yīng)是秦人日常手寫體的傳統(tǒng),與東方各國俗體有所差異。秦國俗體很可能從較早時候就伴隨著某種(或許不自覺的)規(guī)范行為,而且與官書正體的整飭步調(diào)大體一致,深受官書正體模式籠罩,不至于與之太過脫節(jié)。西周典范金文結(jié)構(gòu)勻整、典雅、和諧,講究對稱均衡之美。秦遵承宗周文化,秦系文字承西周正統(tǒng)文字,在文化長期封閉、少受外來干擾的環(huán)境下延續(xù)周大篆程式并形成秦國自己的文字特色。叢文俊先生指出:“秦文字有兩個要點是東南各國所沒有的。一是它始終以《史籀篇》字書為基礎(chǔ),保證了周秦文字穩(wěn)定、連續(xù)的發(fā)展;二是在日常書寫中,逐漸形成了穩(wěn)健、獨到的書寫性簡化方式?!痹谖髦軙逃^念籠罩下,特別是在宣王文字厘正之后,秦人較早地并始終在官體、俗體兩個方向上進行文字整飭工作,秦文字規(guī)范理念貫徹在手寫體和銘刻金石書中,《秦公鐘》、《秦公簋》、《秦公大墓石磬》、《石鼓文》等銘刻文字可代表一些規(guī)范成果,秦公墓石磬刻文、石鼓文等書刻極盡對稱、齊勻、平穩(wěn)之能;秦國許多書刻草率的石金題銘文字,其點線結(jié)體依然平行勻齊而非雜駁混亂。
(二)單字外緣輪廓
秦簡牘點畫均衡、平行列置的結(jié)果,一是使上下字間產(chǎn)生了強于楚人的承接感—這是大量走向一致或大體一致的點線間相呼應(yīng)的結(jié)果,即便上下字距離較遠,某種照應(yīng)感、連貫性也存在;一是單字外緣輪廓比較整齊(不像楚簡單字呈無規(guī)律的多邊形外廓),一般為正方、扁方、縱長方形—前兩種也是后來真書、八分的基本字形。目前所見里耶秦牘大部分以縱長方形為主,另有部分為正方字形,如(9)981、(8)154、(16)6等牘,少數(shù)以橫扁形為主,如(16)1號牘;云夢睡虎地秦簡縱長、正方字形最多,如《秦律雜抄》、《語書》、《為吏之道》等,橫扁字形有《法律問答》、《日書》等;其他秦簡牘,龍崗簡大多為縱長字形,放馬灘簡則以正方、橫扁為主,周家臺、王家臺秦簡以正方形為主。
(三)內(nèi)斂字勢、包裹式結(jié)構(gòu)
秦簡單字字勢封閉內(nèi)斂,點畫緊密內(nèi)縮,不隨意拉出長筆,也不像楚簡等東土文字那樣字內(nèi)點線做多向放射狀。里耶牘中,“囗”、“宀”、“門”、“勹”等部首宛若長手臂把字內(nèi)點線們緊緊攬裹起來,阻止點線外逸。許多位于字邊緣的長弧形筆畫又加重了這種圈圍感?;∏P畫中又以向左環(huán)抱者較為典型,像是“司”、“月”、“官”、“空”、“何”、“當”等字,這種“”形筆勢一般位于字的右側(cè),向左或左下方環(huán)抱,屬秦隸特有的個性筆勢與結(jié)構(gòu)。楚簡書就談不上類似的環(huán)抱字形,即便有,也不像秦簡這樣總是向左方環(huán)圍,而是缺乏規(guī)律性;楚簡中倒是擁有大量的純圓弧筆畫,然而也缺少方向上的統(tǒng)一感。秦隸的“”形筆勢在草體中更被凸顯出來,數(shù)量也大大超過正體秦隸書,如(9)10牘正面第3列“司”,(9)15牘背面之“月”、“尉”、“謂”、“司”等等。(9)4牘背面之“以”左部因快寫而連為“)”形,在之后的草寫(至漢代草體)演進中,該種筆勢扮演著比較重要的角色,與其他筆畫構(gòu)成左右雙曲扣抱字形—“( )”,或構(gòu)成左直折、右弧曲字形,成為漢章草字形特征之一。(圖2-14)
需要指出的是,雖同屬于包裹式字型、內(nèi)斂字勢,但里耶秦牘字勢比之云夢睡虎地秦簡、天水放馬灘秦簡等要開張一些,這體現(xiàn)在:a.點線收縮得不是特別緊密;b.字形多呈縱長;c.長尾筆明顯多于睡虎地、放馬灘等簡。后兩點,里耶牘頗似龍崗秦簡風(fēng)格。略顯開張的字勢讓里耶牘文字呈現(xiàn)出松弛、散淡的情調(diào)。
另外,里耶牘部分字勢呈右向傾斜,如(8)151、157、158牘(署壬手、欣手),且同處J1第8層,可能是同時間或同地域書風(fēng)使然。右向傾斜字勢在秦簡牘中常見,如龍崗簡、睡虎地M11《日書》甲種、睡虎地M4兩牘等,都是縱長字形右向傾斜。這種傾斜字形不僅出現(xiàn)在簡牘墨書里,也出現(xiàn)在一些秦國銘文中,如《商鞅》(前346年)、《十三年相邦義戈》(前325年)、《四年相邦樛斿戈》(前321年)、《王五年上郡疾戈》(前302年)等草率刻款字勢也向右傾斜。簡牘文字右向傾斜,是當時人們書寫時運指為主、自然生理因素造成的“左高右低”字態(tài);叢文俊先生也認為這種字勢與左手執(zhí)冊、右手寫字的姿勢有關(guān),并指出其意義在于,能對平穩(wěn)的篆體線條造成破壞,促進隸變進程?!渡眺薄返阮}銘大約是左手持器、右手捉刀刻制,與簡牘書寫姿勢類似,另外手寫體對銘刻亦不無影響,故而有的銘刻也如簡牘書那般做傾倒狀。
(四)大弧筆的美化、調(diào)節(jié)作用
所謂大弧筆指里耶簡牘正體單字左、右下方約45度的弧曲長尾筆,其長度一般稍稍逸出該字輪廓線之外,但不像牘背面草寫那樣過分地拉長,而是相當節(jié)制。它們具有后來漢隸長橫筆那樣伸展的意義—此時(秦)的橫勢筆畫還少有漢簡式的長筆,秦簡斜向弧勢筆充當著伸展筆畫的角色,算作那一時段古隸書寫中的情感寄托點吧。因為秦隸不像楚簡那般縱意,而是筆筆穩(wěn)重、澀進、很有節(jié)制,幾乎容不得書者的情思溢露,于是這樣的略長尾筆就顯得獨特、醒目、異乎尋常。從簡牘整體藝術(shù)效果看,弧形尾筆起到裝飾調(diào)節(jié)作用:一是與其他點線構(gòu)成對比。由于里耶牘書居主導(dǎo)地位的是眾多的直勢點線、且平行列置,該種結(jié)構(gòu)理論上講難免單調(diào)、劃一,弧形尾筆能夠打破單調(diào)感,令整牘點線走向既有主流趨向又有局部異勢變化,視覺感豐富了許多。二是點線變化的同時也豐富了空間分割。含有弧形尾筆的單字內(nèi)部空間因線勢走向的多樣統(tǒng)一性而呈復(fù)雜構(gòu)局—但并不意味著楚簡那樣的紊亂—整牘點線與空白布局由于這類長斜線的“破沖”與“穿插”而顯出生動別致的情趣。例字如(9)4牘正面第5列之“陵”、“守”、“廚”、“敢”等。(圖2-15)
里耶秦牘是面世秦墨跡中版牘形式最為集中的一批,此前出土的秦簡牘絕大多數(shù)為竹簡形式,木牘墨書只是零星出土,如青川木牘二枚,關(guān)沮周家臺M30牘一枚,睡虎地M4牘二枚,岳山M36牘二枚,龍崗牘一枚,王家臺M15牘一枚。里耶牘為我們提供了巨量的木牘墨跡實物。先秦時代文字書寫尚談不到書法自覺意識,實用因素統(tǒng)籌一切,人們對手寫體的要求是在工整、美觀的同時又須迅捷、約省。其實,牘或帛的書寫布局只是單片竹簡行款法的重復(fù)或疊加,除了字跡勻整、統(tǒng)一外,不見得有更多(藝術(shù)上的)構(gòu)想。有研究者認為,里耶牘“早已具備了后世紙上書法章法經(jīng)營的理念:行間極盡參差錯落之能事,單字務(wù)求修短舒張之變化”,未免過多溢美夸張之辭,這些木牘實不符這種評價。如果說兩千多年前的先人已然稔悉于后世通行的豎排左行布局、并極盡謹飭工整之能的話,似較合適,此外尚少具有章法上、藝術(shù)上的變化意識。雖然如此,里耶牘書仍有通篇構(gòu)局上的一些個性及差別:
(一)繁密排列類:如(9)2、3、4、5、7、8、9、11,以及(16)5等牘正面字徑較均勻,字間、行間距離很近且等距離分布,顯得密集而緊迫,拖長尾筆很少,少量的斜向稍長尾筆成為平穩(wěn)、均衡字跡中的變化點。這些牘代表著當時工穩(wěn)勻整的秦隸正體風(fēng)貌。字跡茂密是這些牘的特點,其中許多單牘內(nèi)容寫六七列以上、字數(shù)超過三百字,屬目前所見字數(shù)、行數(shù)最多的秦牘。當然,漢代有文字更為密小的木牘,像連云港尹灣西漢M6出土的《東??だ魡T簿》,在長23厘米、寬7厘米的版牘正反兩面各書24、21列、凡3650余字,字量超出里耶繁密型版牘十倍,可謂精微之至。
(二)寬疏排列類:像(8)151、152、154、157、133,以及(16)1、9等牘,字間行間都很寬疏,給人一種從容不迫的輕松、閑淡感覺。應(yīng)該說,里耶牘文字的疏與密是書者按內(nèi)容量而設(shè)定的,版牘尺寸一般固定,文多則密、文少則字間行間寬疏些,這算是當時有意識的牘面布局吧。(16)1牘正面為“九九表”,屬目前所見最早的乘法口訣實物,為了使用方便,該牘分欄繕寫,分為六欄,分布清楚,易于查讀。(圖2-16)
(三)相當一部分牘的背面為草率書寫,點畫較正面縱恣了許多,長豎畫、長尾筆明顯增多,點線走向也趨于多向、隨意,常常不書滿整個牘面,洋溢著天真爛漫的情趣—這并非經(jīng)意而成,完全是簡約快寫下的效果。從后世的藝術(shù)角度看,這些牘背面潦草的“行(草)書”更招人喜愛。
(四)里耶牘面布字比較自由,單牘容字量差異較大。王煥林《里耶秦簡校詁》說:“J1(8)155簡、J1(9)983簡均只有4字,而J1(16)5簡、J1(16)6簡卻多達300余字。至于一簡的行數(shù)及每行的字數(shù),則更為多變:J1(9)983一簡2行,每行2字;J1(16)5則一簡11行,每行13~37字不等。就每行的字數(shù)而言,可以肯定,秦代編冊書寫的典籍,是不可能有這種自由的?!笨磥恚秲x禮·聘禮》等古籍所云“百名以上書于策,不及百名書于方”僅指一種大概規(guī)定,在實際運用中,簡牘布字并不限于此,而是形式自由多樣。(圖2-17)
王煥林《里耶秦簡校詁》中將里耶牘書寫風(fēng)格分作三種:一是像云夢睡虎地秦簡一樣典型的偏于隸書的字體,占近40%。二是比龍崗簡更為古雅的偏于小篆的寫法,占50%多。三是少量的參入楚簡筆意的寫法。以上三種寫法雖大體涵蓋了里耶牘墨跡風(fēng)格,但我們認為該書作者給出的比例值得商榷,從發(fā)表的版牘墨書看,當時廣泛通行的秦隸樣式、即王文所說的第一種字體應(yīng)該居于絕大部分、恐怕在80%以上,王文指稱屬“偏小篆”的(9)3、4、5、6、7等牘均為典型秦隸寫法,和睡虎地等隸體沒有質(zhì)的區(qū)別,只是字形稍縱長、字勢略開張些。略顯篆意(或含有楚風(fēng))的牘片只占少數(shù),如(9)981牘就有著堅定而夸張的圓弧筆,它們是真正意義上的純半圓弧筆—極似楚簡那種彈力十足的曲弧線,而異于秦系所特有的近于方勢的弧線(我們稱之為“方勢曲線”)—而且這些弧線括指各個方向,這也有異于秦系總圍向左、左下方的弧線。(9)981牘不同于里耶其他眾牘之處還在于它的點畫略現(xiàn)釘頭尖尾狀,筆末出鋒較尖銳,這是楚等他國手寫體的顯著特色。該牘的風(fēng)格令人想起天水放馬灘秦簡《日書》甲種,放馬灘《日書》甲種之粗頭細尾更甚于里耶(9)981號牘,叢文俊曾指出放馬灘《日書》甲種有晉書風(fēng)闌入的情況,就地理位置看,故楚之地該種寫法即便流傳多年也不足為奇。(9)981牘這種風(fēng)格延續(xù)到西漢前期,同處湖南的長沙馬王堆西漢墓部分簡帛即是例子。不過總體看來,(9)981牘僅是秦隸中參入楚簡筆意而已,秦系書風(fēng)還是主導(dǎo)性的。而J1第5層出土的十數(shù)枚殘斷簡牘,具有明顯的戰(zhàn)國時楚國文字書寫特征,比如已發(fā)表的(5)7號殘簡,屬于較典型的楚書風(fēng)貌,雖因“埋入井中時間最晚,故未敢遽定其為楚國時物”,然而(5)7牘墨跡與J1巨量牘書極不協(xié)調(diào),也與秦兼并楚地后嚴格劃一的文字使用情景不合拍,所以很可能是當時存留的前楚國遺物,《文物》雜志刊發(fā)的“發(fā)掘簡報”亦稱J1第5層簡牘為“戰(zhàn)國楚竹簡”??傊?,里耶牘居統(tǒng)治地位的寫法仍為秦隸體,其總的技法、風(fēng)格與放馬灘、睡虎地等秦隸體大同小異。(圖2-18)
秦滅楚之戰(zhàn)在秦王政二十一年到二十四年(前226—前223年),里耶牘紀年自秦王政二十五年起,即里耶古城所在的湘西歸秦之際,而當?shù)厝粘K左w已相當“秦化”,里耶牘書手也可能來自秦國,亦可能是本地書手于短時間內(nèi)就掌握了秦文筆法,但不管怎么說,秦國在被兼并地實施“書同文”政策之效率是驚人的。
需要指出的是,已發(fā)表的里耶秦牘僅數(shù)十件,與J1巨量材料比未見冰山一角,我們目前的種種討論,也僅是基于這少量已公布牘片而言;況且,這公布的數(shù)十枚版牘中,J1(9)1-12等牘的內(nèi)容、書寫風(fēng)格大致如一??梢韵胍?,尚未發(fā)表的大量里耶牘肯定會有著更為豐富多樣的書法面目,因而,目前對里耶秦牘書法風(fēng)格的判斷,無論怎樣說都是不全面的。
里耶秦牘一個重要的與眾不同處是,許多牘文末有書寫者“落款”,這在其他秦簡牘上不多見。在公布的牘片上有“堪手”、“嘉手”、“敬手”、“儋手”、“壬手”、“欣手”、“糾手”、“圂手”等,“手”訓(xùn)為“親”,因里耶牘為文檔副本,屬原件謄抄本,“某手”當為某人抄錄后所簽署,“文書中簽寫‘某手’的人是具體負責(zé)寫抄、收發(fā)文書等事的吏員”。鑒于某些西部漢簡文末有署令史、卒史、掾等吏員名者,所以也不排除“堪”、“儋”、“糾”等為當?shù)匚睦舳粌H僅是“書佐”的可能性,牘文內(nèi)的署名,如“堪”、“儋”等為處理文書的吏員,并非抄錄者,牘左下角的署名當為文檔抄錄者。
從書法角度看,里耶牘堪稱我國書法史上最早的書手落款墨書。對那些沒有署名的簡牘墨跡,我們只能依據(jù)筆墨風(fēng)格推想它們是出于一人還是多人之手,里耶牘有書者簽名的作品,使研究者對某人或多人的手跡一望而知,便于簡牘墨書風(fēng)格的判斷和分類研究,同時有益于當下書法創(chuàng)作者對秦代手寫體個性面貌的感性認知與借鑒。里耶牘甚至讓人有理由說“墨書落款格式起于戰(zhàn)國秦代”。張恒奎《里耶秦簡的文字與書法》一文將大部分署名者都歸為抄錄書手,張文說:儋和堪是書寫水平最高的兩位,他們的書寫風(fēng)格也極接近;嘉和敬多書牘背面;壬、欣的字跡雖不多,但質(zhì)量也不低;慶和釦的作品遜于前者,但其結(jié)構(gòu)、章法也有值得借鑒處……應(yīng)該指出的是,他們中的儋、堪、嘉等人可能并非牘文(復(fù)本)的繕寫者,而是當時處理原文書的吏員。
目前所見秦簡牘的草體一部分集中在里耶牘中,睡虎地M11出土的秦簡數(shù)量雖然不少,但像里耶牘背面那樣潦草書寫卻極少;睡虎地M4的兩枚木牘有些率意;放馬灘秦簡《日書》甲種本的書寫速度也較快。先秦簡牘上的草體當然完全不同于后世的“草書”、“草體”概念,而僅僅是當時手寫正體的快寫而已,這種完全基于實用目的的快寫之下免不了隨意、潦草、約省,卻引發(fā)了意想不到的結(jié)果并有著積極意義。從書法藝術(shù)角度看,如里耶牘那樣,單牘正面謹飭的正體和背面活潑縱意的草寫形成對比,為秦簡牘墨跡增添了風(fēng)格上的諸多變化,里耶牘也讓我們得以窺探兩千多年前手寫體中的正體、草體兩種形態(tài)。就文字演進層面講,潦草書寫乃活躍的流變載體,比較集中地體現(xiàn)著書寫性簡化特征,筆順、筆勢、筆畫組構(gòu)以及字形等的變異,在這樣的長期俗體快寫中積微成著、以致質(zhì)變。秦文字隸變早期,草寫系統(tǒng)逐漸改造著同時的正體篆文,推動著隸變之江流不斷前涌;秦代漢初,已具規(guī)模的新體隸書與一直以來都存在的草寫系統(tǒng)分途而行(其實秦漢以上也是這樣),漸漸形成漢隸與草書(章草)新格。如叢文俊闡述的:“當隸變書寫性簡化達到一定程度之后,這種潦草隨意的書寫就會引發(fā)筆畫的進一步省并牽縈,形成草隸的分化和異途發(fā)展……西漢以后,潦草化傾向的快速發(fā)展,致使草、隸二體分途,工整者日趨成熟的隸書式樣,潦草者不斷省并牽縈而近于章草,書體形象正與前期相反。由此可見,隸變前期的潦草化傾向?qū)τ谄茐墓判巍⒓铀匐`書體的演進,具有積極的意義?!?/p>
里耶牘的潦草書寫多在背面,這些墨書信筆草草、較少拘束,其對正體的約省、變異表現(xiàn)在:
(一)變曲為直,直折增多。如(9)6牘的正、背面書寫意趣相差不小,牘背墨跡中直勢線很突出,正面略存曲勢的點線在背面盡數(shù)拉直,如“陽”的數(shù)筆基本為直線,“庭”的末筆由彎變直,“署”內(nèi)省去了幾筆,剩余筆畫也直線掃出,“署”下部的“日”以三筆平直短線合成,“行”則由四短兩長直線組成。牘正面那些彎狀線條在草寫中往往被拉直,如“尉”之“寸”,“報”下部的垂筆,“事”的上部以及“從”等字。
秦簡草體簡約途徑之一是直折;漢代簡牘簡約途徑之一卻是弧圓使轉(zhuǎn)為主,如西部諸簡、東方的尹灣《神烏傅》等。即是說,戰(zhàn)國至西漢初期草寫是破圓為方,西漢初期以后草體卻多用曲圓字勢。前者伴隨著也推進著隸變進程,其破壞對象為久遠以來的曲勢篆文,可謂“以方代圓”,引發(fā)筆勢、筆順、結(jié)字等變化;后者的背景是隸體基本定型之后,草體與正體(漢隸)相互作用,快寫體為求迅捷而“化方為圓”也顯得自然了。不管是秦簡的化曲為直,還是漢簡的變直為曲,作為整個草寫系統(tǒng),這種轉(zhuǎn)變是漸變而非突變,如戰(zhàn)國時期的隸變基于時文正體草寫之上,其中的“化圓為方”是隨著簡約、便捷的書寫慢慢進行的。草寫傾向有著積極的歷史意義,前期的求直勢加速了隸變進程,之后的曲勢追求又帶來新天地,章草、草書、行、楷都由此萌發(fā)。
(二)拖長筆與短厾筆。潦草書寫中長尾筆被進一步夸張,比在工穩(wěn)書寫中擁有了更大的自由度,筆鋒運控也少受限制,因而帶來筆畫粗細變化。如(8)154牘背之“郵人得行”,(9)4牘背面之“令”、“司”、“事”,以及經(jīng)常出現(xiàn)于文尾的“手”等等。拖長筆以正下方、右下方拉出者為多,它們與正體中的該類筆觸一樣,在隸書形成中意義不凡,其中右下方約45度拉出的長畫逐漸向正右方調(diào)整,并越來越強化訖點的波勢,啟迪著后來含磔角的橫勢筆畫。正下方拉出的長垂則一直生存于日常草寫體中,直到東漢,始終是簡牘書中極具個性的醒目之筆。
與拉長末筆相映成趣的是縮短的“點”筆,它是便捷快書的另一種方式。比如(9)5牘背面“之”字將正體“之”連結(jié)緊密的三長筆幾乎簡化為分離的三個點,“手”字簡化為四點夾一直畫,“謂”字由一些短點筆和兩個“)”形弧畫構(gòu)成,“庭”之“廴”寫為分開的三點加一斜畫,該牘內(nèi)其他字也多為短促的“點”筆點厾而成。以這樣的短“點”構(gòu)字,在當時應(yīng)該不是特例,類似寫法對正體字形的沖擊以及給世俗書寫的啟示是強烈的。
(三)“)”式筆畫。里耶牘草寫中左向環(huán)抱的弧形筆“”、“”不是特別多,一般出現(xiàn)在“司”、“月”、“令”、“朔”等字上,其他秦簡如放馬灘《日書》甲種那種亦正亦草的寫法中很多字右部也含“”形。也許秦時使用該種筆勢的意識還不強,但后來這種筆勢愈來愈多地侵入許多(草寫)字中,集中在“”、“勹”、“冂”、“宀”、“囗”、“日”、“卩”等單字構(gòu)件中,在西漢草寫墨跡里占居相當?shù)匚?,形成左右雙曲“( )”或左直右曲的字勢,甚至成為章草和早期今草標志性字勢之一。
里耶牘背面潦草書寫中許多字具有約省、合并、連綴等方面的典型意義,如“當”等字形態(tài)已頗近似于漢代簡書,“水”旁有的簡化為三點水,“有”作“”,“正”作“”、“”,“從”作“”,“言”作“”,“日”作“”,“中”作“”,“五”作“”,“手”作“”、“”,“尚”作“”,“丙”作“”,“以”作“”,“律”作“”,“印”作“”,“”作“”、“”等等,均類似后來行、草、楷書的寫法。(圖2-19)
1975年12月至次年初,湖北省文物工作者在云夢縣睡虎地發(fā)掘了12座戰(zhàn)國末至秦代墓葬,其中11號秦墓出土了1155枚竹簡,這是我國首次發(fā)現(xiàn)秦代竹簡書。這批秦簡單簡一般長23.1~27.8厘米,寬0.5~0.8厘米;簡文為墨書秦隸,字跡大多清晰可辨;有的兩面均有文字,大部分書于篾黃面;竹簡系以細繩分上中下三道編組成冊。竹簡內(nèi)容分十部分:一、《編年記》,二、《語書》,三、《秦律十八種》,四、《效律》,五、《秦律雜抄》,六、《法律問答》,七、《封診式》,八、《為吏之道》,九、《日書》甲種,十、《日書》乙種。其中秦代法律文書占簡文一半以上。M11墓葬年代為秦始皇三十年(前217年)(墓主“喜”死于該年)。睡虎地M11竹簡書寫時間在秦昭襄王二十九年到秦始皇三十年(前278年—前217年)之間。湖南里耶秦牘的書寫時間在前222年至前208年間,云夢簡后段與里耶牘前期書寫時間交合約五六年,云夢、里耶雖非處一地,但從書法研究及創(chuàng)作借鑒角度講,這種延續(xù)性的價值是存在的。秦昭襄王二十八年(前279年)秦將白起率大軍攻楚,“拔鄢、鄧五城,其明年,攻楚,拔郢,燒夷陵,遂東至竟陵。楚王亡去郢,東走徙陳。秦以郢為南郡”。昭襄王二十八年秦拔郢而置南郡,睡虎地簡書寫正起始于此時,這與里耶牘書寫始于秦王政二十五年(該年秦國完全平定了江南)的情形頗相似。秦文字在剛剛征服的領(lǐng)地內(nèi)的實際應(yīng)用情況,在里耶和睡虎地簡牘里得以真切展示,而且有著時序上的接續(xù)關(guān)系。由于處在江南蜀楚湘地,加之時間上的順接關(guān)系,對青川→里耶→睡虎地、龍崗、周家臺、揚家山等簡牘做一些比較分析,有助于理清戰(zhàn)國后期到秦代秦系簡牘墨書的發(fā)展軌跡。
下面分別探討一下睡虎地M11秦簡各篇的書寫特色。
《編年記》
凡五十三簡,逐年記述秦昭襄王元年(前306年)到始皇三十年(前217年)間發(fā)生的全國軍政大事,同時記有墓主“喜”以及“恢”、“敢”等人的事件,有點類似后來的年譜。據(jù)《編年記》記載,墓主名“喜”,生于昭襄王四十五年(前262年),曾任安陸令史、鄢令史等與司法有關(guān)的職務(wù),曾從軍,后任文職吏,卒于始皇三十年。《編年記》簡分上下兩欄書寫,上欄是昭襄王元年到五十三年,下欄是昭襄王五十四年至始皇三十年。
研究者認為《編年記》中從昭襄王元年至始皇十一年是一次寫成的,之后的簡文應(yīng)是后來續(xù)補的,可能并非出自一人之手。仔細分析該《編年記》,可以看出主要有三種書寫風(fēng)格。昭襄王元年至十二年書年紀事,字勢向右傾斜得很明顯,昭襄王十三年至秦王政十一年書年紀事部分的字勢突然轉(zhuǎn)為向左傾斜,字勢轉(zhuǎn)為反向傾倒的變化不像一人有意為之,而應(yīng)是出于兩人之手。這兩部分中一些字寫法也不一致,如“攻”、“元”等字的處理截然不同,第一位書者的“元”四筆獨立,第二位書者的“元”則后三畫連屬,用鋒、筆法細節(jié)亦不同—詳見《編年記》簡一·壹與簡四·貳、簡五·貳、簡八·貳中的“元”字。這兩位寫手結(jié)字都比較緊密,但第二位書者筆末出鋒少于前者,筆畫厚潤度也超出前者;十六·貳、十九·壹兩簡的“九”字幾乎一樣,十八·貳簡“十一年”以上、昭襄王十二年以下紀年筆跡一致,即“前一人(本書按:實是第二位書寫者)的書年已預(yù)寫至十一年(十二年漫漶不清)”。十二年或十三年以后全部為第三人(即喜)書記,喜是全部私人記事的記寫者,包括“四十五年攻大野王”后所記“十二月甲午雞鳴時喜產(chǎn)”(簡四十五·壹)以下各項私人事件。喜的字形比前兩位縱長而開張,筆畫粗厚許多,很少尖鋒收筆,“正”、“攻”、“二十”等字筆畫厚重而潤澤,某些字徑甚至大出前兩位書者兩倍多。喜的字勢比較平正,不像前兩位書者那般大幅度左、右傾斜。由于分兩欄記述,書者又不止一人,字數(shù)不算多的《編年記》就呈現(xiàn)了不同的墨跡風(fēng)格,以致有些單簡呈現(xiàn)出三種書寫樣式,如簡三(五十六年)、簡十(今三年)、簡十一(今四年)。要之,《編年記》由三人記寫,第一人記至昭襄王十二年,第二人繼之預(yù)寫到秦王政十一或十二年,兩人均只書年及國家大事;秦王政十二或十三年起全由“喜”記,喜也是所有個人事件的補記者。喜記至秦始皇二十八年,一般認為喜即卒于此年,故編年記止。(圖2-20)
馬雍《讀云夢秦簡〈編年記〉書后》認為,《編年記》記載了某一家庭的私事,其中成員見于記中的凡八人,分三輩:第一輩是作者(喜)的父母“公”和“嫗”,屬第二輩的有喜、敢、遫三人,第三輩有獲、恢、穿耳。八位成員中,喜的個人經(jīng)歷在《編年記》中記載得較多。高敏《去夢秦簡初探》認為,《編年記》前半部分像大事年表,后半部分似喜的年譜,為喜的家譜和墓志的混合物,并認為《編年記》的作者是喜的弟弟或同族兄弟。
《語書》
凡十四簡,文字分前后兩段,前八簡為正文,內(nèi)容是秦南郡守騰于秦王政二十年(前227年)四月初二頒發(fā)的文告,后六簡為附件,簡文抄寫亦當此時。墨書風(fēng)格也分為正文和附件兩種。正文與附件書寫風(fēng)格不同處在于:
一是前八簡(正文)線條溫潤可人,曲轉(zhuǎn)弧筆較多,很少鋒棱芒角之類,收筆處類似里耶牘那樣戛止收鋒,筆斷意連;后六簡(附件)則幾乎字字出鋒。
二是前簡右上至左下的斜畫(撇畫)寫得特別細輕而短促,與《法律問答》、《日書》兩種撇筆相類,后六簡筆畫粗細比較均勻;前簡許多字含篆文構(gòu)形而出以古隸筆畫,后簡則含更多“今意”(隸意),如前簡之“”底、“”與后簡之“”底、“”等的對比。后六簡風(fēng)格極接近《為吏之道》,或為同一書者所作晚于《為吏之道》的作品。后六簡比前部分簡富有更多的波式和磔角,如“不”、“上”、“以”、“此”、“書”諸字,顯然,在這點上后簡較前簡要“先進”不少,這也反映了隸變進程中同時期、同地域內(nèi)構(gòu)字及用筆的不平衡狀況。(圖2-21)
《秦律十八種》
凡二百零一簡,每種律令并非全文,而是摘錄,十八種律令有《田律》、《廄苑律》、《倉律》、《金布律》、《內(nèi)史雜》等。字形以正方為主,兼含縱長形。點畫用筆上,屬典型的全逆式裹鋒起筆(見“里耶秦牘”一節(jié)中的起筆問題討論),大部分字都含調(diào)鋒起筆所形成的“圓頭”,令人想起放馬灘秦簡的“圓頭起筆”,但“十八種”起筆處不過于夸張;起筆后行筆緩慢、持穩(wěn),收筆處也毫不茍且,以回鋒或戛止法收鋒,不隨意出示鋒芒,盡力保持筆道的厚潤感。溫和的、不太夸張的“圓頭”起筆應(yīng)該是秦系手寫正體的細節(jié)特色之一,它是早先大篆筆法的余續(xù),同時更有傳統(tǒng)手書體釘形筆畫的傳承,它因裹毫動作略加重而成,“圓頭”起筆與楚人釘形筆畫中的棱角形起筆有較大不同,倒近于晉國盟書某些細節(jié)。這種圓、厚、潤的筆觸與秦文書寫講究內(nèi)斂、持穩(wěn)、少鋒芒的行筆原則是一致的。(圖2-22)在已面世的秦簡牘墨書中,這種圓潤的起筆并不少見,比如放馬灘秦簡。
《秦律十八種》兩種個性筆畫是波勢筆和弧勢尾筆:
1.尾筆波勢顯著,隨便檢出一簡,如簡八四中的“以”、“及”、“有”、“其”、“死”、“牧”、“之”、“未”等字的捺畫、橫畫收筆處加重、波勢頗濃,其中“及”、“死”、“之”末筆近于雁尾式的磔角。由于“十八種”用筆潤澤、很少出以方筆圭棱,所以這些波勢尾筆不太顯鋒角。但也有少量典型的磔角,如一七四簡之“負”、“賞”、“之”等字的波筆就有些勁利感,與漢隸磔筆很相像。睡虎地簡中含較濃波勢、磔角意味的除《秦律十八種》外,還有《為吏之道》、《語書》后六簡等。由于秦隸(正體)點畫均短促內(nèi)收,波勢筆、弧形尾筆都不會很長,即使是較明顯的波勢畫也大都粗厚敦實、粗細變化不顯著,但含波勢之筆往往是一字中最粗厚、最顯精神的一筆。
2.《秦律十八種》另一點畫特色是弧形尾筆顯山露水,集中于“令”、“心”底、“見”、“它”、“邑”、“節(jié)”、“苑”等字。這類弧形尾筆被適度拉長,但也只長出本字的一半許,呈右下斜向伸展,少量的做回彎勢(如“它”、“邑”)。和上面提到的波勢筆一樣,弧形尾筆屬含蓄的出鋒筆,它盡量避免楚簡或盟書那樣的尖銳鋒角,彰顯了秦隸收筆特色,《為吏之道》等篇出鋒較多者亦然。這種富于情調(diào)的末筆在秦代至西漢初急速發(fā)展、迅速延長,西漢前期的簡牘書中它已變得十分醒目了,如馬王堆簡帛、張家山、鳳凰山等簡中,拖長的斜向尾筆甚至有些泛濫了。
波勢筆和弧形尾筆是書者遣發(fā)意趣的點畫關(guān)鍵處,可能當時人們對這類筆觸頗感興趣,以至于一些單字就含兩處波勢、弧勢筆,如簡三一之“其”長橫及末筆都形成波角,“毋”也有兩處,“令”則寫出一磔角、一弧形尾筆。更重要的是,這兩種筆勢在隸書形成中扮演著頗有意義的角色,在秦簡牘古隸里,它們似乎在“導(dǎo)引”著隸體的成長方向,在成熟漢隸中,它們已發(fā)展成新體里招牌式的筆畫新式樣。
《效律》
凡六十簡,簡背書有“效”字標題,是完整的律文。(圖2-23)《效律》規(guī)定了核驗縣、郡物資賬目的制度,特別是對軍需物資規(guī)定尤為詳細。該簡冊不避始皇名諱,應(yīng)抄于昭襄王時,是睡虎地諸簡中字徑較大、字勢較開張的作品?!缎伞纷中温钥v長,點線不十分內(nèi)縮、略長出其他簡文,字內(nèi)空間不很局促,加之上下寬疏的字距,通篇感覺頗疏朗。全篇點線、結(jié)體構(gòu)架都趨于方直勢,這與書者爽捷、勁健、較快速的行筆也有關(guān)。橫勢畫起筆多用半逆式側(cè)鋒起筆法,于是許多橫畫就有異于《秦律十八種》的柔潤含蓄感,而顯出棱角感?!缎伞吩摲N起筆法也讓人想起青川牘橫畫之起筆法。這也是書寫加快后逆入起筆的自然形態(tài)?!缎伞愤z留一些篆書結(jié)構(gòu),少見波挑,但橫畫與篆法大相異趣,純?yōu)樾路?。如果說《秦律十八種》文字常常呈現(xiàn)左右微傾的話,《效律》字勢則平穩(wěn)端正,而且字內(nèi)布局勻稱,書寫技術(shù)堪稱精能。如叢文俊分析的:“其字結(jié)構(gòu)比較工整,屬于時文俗體中聊備楷模意味的作品,如果在此基礎(chǔ)上以篆法改寫其體勢,大約會與當時的秦文正體相去不遠?!?/p>
《秦律雜抄》
凡四十二簡,是各種秦律的摘錄,其中許多律文與軍事有關(guān)。避始皇諱,應(yīng)為秦王政繼位初期所書?!肚芈呻s抄》與《語書》前段書風(fēng)極似,秀麗溫婉,正方字形內(nèi)的點畫極力內(nèi)收,作者高超的字形結(jié)構(gòu)駕馭能力讓字的每一部分都勻稱而協(xié)調(diào),不論怎樣結(jié)構(gòu)的字,在書者筆下都能組合得形狀均一、風(fēng)格一致。《秦律雜抄》和《效律》可以算作當時的手寫體楷模吧。
《法律問答》(圖2-24)
凡二百一十簡,以問答形式就秦律一些條文等進行解釋,所引大多為秦統(tǒng)一以后的法律,又避始皇諱,應(yīng)抄于秦統(tǒng)一之后。有學(xué)者稱該作是睡虎地簡中最有隸書意味的作品,這可能因為它的字形特別扁平的緣故,不過從結(jié)構(gòu)上看,它并不比其他睡虎地諸簡“超前”多少,而且它缺乏明顯的波勢、磔角及長弧尾筆—這些卻是隸格的重要標志。在書寫技巧上“問答”實不如“雜抄”、“十八種”、“效律”更高超。不過“問答”仍不乏個性:
1.超橫扁字形,這一點和睡虎地《日書》甲種相近;
2.字勢不時地左右傾攲,并無規(guī)律性可言,或可理解為書者字勢把握能力不足或書寫技術(shù)有限造成的;
3.點畫橫輕豎重,有的部位略顯提按之意,這點倒是該作“超前”之處。
《封診式》
凡九十八簡,末簡簡背有“封診式”標題。共分25節(jié),每節(jié)第一簡首有小標題,如“治獄”、“訊獄”、“封守”、“告臣”等等,是研究秦訴訟程序的重要材料,“它不是單純的案件記錄,其性質(zhì)可能類似漢代的‘比’,即后代供獄吏處理案件參考的案例?!薄斗庠\式》避始皇諱,據(jù)考書于秦王政四年。徐暢評曰:“《封診式》簡落筆如篆,收筆逸出,波挑不具。結(jié)字多為篆體,‘口’字形下部呈圓弧形。全篇篆味尚濃,隸意初發(fā)。書風(fēng)有兩式,一種結(jié)體平正,一種體勢傾斜,皆緊湊謹嚴圓潤平穩(wěn),勢沉力雄,氣貫于筆畫之內(nèi),勢逸于字里行間,實為高手之作?!鼻按蟀氩糠趾單臑榈谝环N書風(fēng),近于《秦律雜抄》,字距也類似,但字的形狀、大小變化較“雜抄”要大,結(jié)構(gòu)的捏合比“雜抄”純熟、高超。大約自簡七三起應(yīng)是換了書者,書寫速度加快,字形轉(zhuǎn)為扁平,尾筆迅猛、出鋒凌厲,字勢變得傾斜而縱恣,字間距突然加密—由前段的清雅、閑適、平穩(wěn)變得急速、緊張起來,當屬睡虎地簡中比較草率的墨跡,相當于當時手寫體“行楷”性質(zhì)的寫法。或許,《封診式》前后兩種風(fēng)格為我們提供了當時手書“正體”與“行楷”的形態(tài)(仿若后來正楷與行楷的對比)。(圖2-25)
《封診式》后一種寫法的特色表現(xiàn)在:
1.由于書寫加快,執(zhí)簡而書的姿勢較易形成傾斜字勢,《日書》甲種、睡虎地M4木牘、龍崗簡、里耶牘背面草率字跡都含類似情形;
2.快速掃出的筆畫增多,雖然起筆處依然謹嚴不茍,但行筆中、訖點就不那么講究了,往往出以鋒芒,筆畫于是顯得爽利勁健;
3.速寫使點線、結(jié)構(gòu)平直了許多,“方直”因素明顯增加了;
4.用鋒比規(guī)范工穩(wěn)的正體秦隸多些自由變化,點線粗細也有變化。
總之,《封診式》后一種之速寫傾向蘊蓄了比前一種工謹寫法更多的隸意。
《為吏之道》
凡五十一簡,簡文分五欄書寫,多為四字句,與秦代字書《倉頡篇》、《爰歷篇》、《博學(xué)篇》相類,記官吏應(yīng)遵守的為吏原則與道德規(guī)范。該冊不避始皇諱,當書于嬴政繼位前。就書寫技術(shù)而言,《為吏之道》雖不及《效率》、《秦律雜抄》等精能老到,但卻饒富隸意。在波勢、磔角、隸構(gòu)方面《為吏之道》算是突出的。類似于《秦律十八種》,《為吏之道》盡可能地求取橫畫、斜畫之波勢感,加重末筆力度,一筆多折也體現(xiàn)得較明顯,“不”、“有”、“毋”等字的捺筆(斜筆)不像他篇那樣作向下弧轉(zhuǎn)狀,而是含上挑之意,該筆常含有兩個波勢、與橫畫相似?!袄舻馈钡淖纸Y(jié)構(gòu)也相當簡約,篆體構(gòu)形大大消隱,“其字形有存篆構(gòu),卻極少篆法,同西漢文帝時的馬王堆帛書《老子甲本》十分相似”。但“吏道”收筆出鋒特別醒目,這一點似有些游離于秦系傳統(tǒng)之外,以至于“吏道”在睡虎地眾品中顯得有點另類?!袄舻馈睍鴮憰r間在睡虎地簡中算較早的一例,卻擁有較明顯的隸書成分,再次表明隸變進程的不均衡性。
《為吏之道》書跡主體部分、即一至四欄書寫工穩(wěn),而少部分、即簡十六第五欄起到簡三七第五欄,以及簡四四第四欄到簡五十第四欄,這29組文字書寫較潦草,字勢傾斜,點線用筆及書寫風(fēng)格與主體部分有異,可能是另外的人補寫的。
《為吏之道》讓我們看到,解釋一件(套)作品的確是復(fù)雜的,從藝術(shù)層面講,《為吏之道》在字形上不算上乘,不如《效率》、《語書》等;從書體演進角度看,《為吏之道》又似顯“超前”;尖利鋒角又讓它在眾多秦簡牘中有些“孤獨”,就像放馬灘《日書》甲種一樣??疾熳髌窌r切入的角度或基于的視點不一樣,得出的結(jié)論也不一樣。(圖2-26)
《日書》甲種
凡一百六十六簡,簡兩面書寫,字小且密,內(nèi)容為選擇出行、建房、裁衣等的時日、預(yù)測兇吉等,研究者認為該套簡文書于昭襄王時。叢文俊將《日書》甲種風(fēng)格分為四類:第一種所占篇幅最多,其字筆勢短促快捷,體現(xiàn)著隸變之書寫性簡化的特點,書寫雖快但一絲不茍;第二種為十二生肖及言盜之簡,字勢縱長,與前者非同一書寫者,用筆穩(wěn)健,時出斜向拖長筆畫,并內(nèi)含楚書恣肆縱逸的特點;第三種是頗為潦草的寫法,有一種隨意自如、輕松明快的書寫節(jié)奏;第四種為比較常見的一種風(fēng)格類型,其字勢往往左向或右向傾斜,傾斜的意義在于能對工穩(wěn)平正的篆書體態(tài)、點線形成沖擊、破壞,并促進隸變的發(fā)展?!度諘芳追N主體部分書寫風(fēng)格與《法律問答》及《語書》前半部分相似?!度諘芳追N字形雖平扁,但不顯波勢,篆構(gòu)亦多于《為吏之道》、《秦律十八種》等作??赡苁菫榱斯?jié)省簡面,字寫得小而密,且正背兩面書寫,分欄一至八欄不等。
《日書》乙種
凡二百五十九簡,單面書寫,字徑大于甲種,末簡背面有“日書”標題,內(nèi)容與甲種約同?!度諘芬曳N墨書風(fēng)格一致,應(yīng)為一人所書,筆畫圓潤厚重、粗細一律、短促而含彈力、很少有孱弱飄浮之筆;用筆篆意較多,藏鋒澀進的筆意頗濃;字形以正方、扁方為主;其筆法(而不是結(jié)構(gòu)上)應(yīng)該是延續(xù)了秦俗體規(guī)范類書寫模式,與其他簡書相比,《日書》乙種與秦國銘刻文字的筆畫形態(tài)比較接近。(圖2-27)
《日書》乙種有少量六國古文寫法,如“春三月甲乙”的“春”字等等。云夢原為楚地,異國寫法遺存不為奇怪,但秦簡中的古文寫法要少于馬王堆帛書。另外,睡虎地秦簡中還有不少俗簡字,仍以《日書》中為多,說明當時民間書寫對文字簡化的需要。
字形以正方、平扁為主,筆畫普遍集緊內(nèi)縮,是睡虎地M11諸簡共同特點,這與里耶牘縱長字形和略顯拓張的寫法有所不同。單就字形總的印象看,睡虎地簡較里耶牘更具隸意。睡虎地簡極力內(nèi)收的字態(tài)給人以相當工謹、持穩(wěn)、內(nèi)蓄的感覺,可以說,這些字跡屬于典型的“內(nèi)擫”結(jié)構(gòu),唐宋以后書家們常常心念手追的“古質(zhì)”、“內(nèi)擫”等概念,于秦國簡牘墨跡中或可尋其淵源,后人津津樂道的鐘太傅、王右軍之內(nèi)擫程度,與睡虎地等秦簡比起來相形見絀。這樣的字勢是秦系文字的一個傳統(tǒng)。楚簡等六國俗體字勢的內(nèi)斂程度大大弱于秦書。
睡虎地簡文字之緊縮、“內(nèi)擫”反映在以下幾方面:
1.字的點畫普遍短促,很少長筆畫;眾多的短小點畫皆有向字心內(nèi)收之勢,決不隨意外放或隨意拉出長筆。以《語書》為例,該篇凡五百多字,其中僅“人”、“心”、“今”、“令”、“恙”、“吏”、“使”、“有”等十余字(次)略含長筆外發(fā)之勢,僅占總字數(shù)的百分之二三。
里耶牘、龍崗簡中的長筆畫多于睡虎地簡。龍崗簡長尾筆又比里耶牘突出,例如“甲”、“之”、“故”、“令”、“于”、“吏”等字,加之字勢縱長,使龍崗簡喪失了睡虎地簡那樣的內(nèi)收、內(nèi)擫之勢,但同時也擁有了多種新因子,像拖長筆就與西漢前期的長末筆極接近了。當然,龍崗簡的該種形態(tài)和兩個因素有關(guān):第一,龍崗簡成于秦代末年,晚于睡虎地簡;第二,龍崗簡書寫較快,類似于睡虎地M4木牘、里耶牘背面那樣的草率書寫,于是有了不同于睡虎地M11簡的各種變化,比如字勢大幅度右向傾倚、字勢開張、長尾筆增多、重筆增多等等。
2.睡虎地簡短促內(nèi)縮的點線組構(gòu)起來的單字,往往字內(nèi)部點線密集,字的張力感總是指向字的內(nèi)部而不是字外,《為吏之道》、《法律問答》、《秦律十八種》、《封診式》等篇在這方面都很典型。晚于睡虎地簡數(shù)十年的沅陵虎溪山M1西漢簡(書寫時間不晚于前162年),雖仍然上承秦文內(nèi)縮型字勢,然而奪人眼目的眾多波磔筆呈橫向拓張狀,其氣息大異于睡虎地簡那樣的緊縮之勢了。對比睡虎地《日書》和虎溪山《日書》,可以體驗到幾十年間字形的迅猛變化。(圖2-28)
3.圈圍式、包裹式字形。這是秦隸一大特征,往往以某一筆畫將整字從右側(cè)圍裹、左向環(huán)圍,這種結(jié)構(gòu)特征加重了單字的封閉感。但睡虎地簡包裹式字形遠不如里耶牘多,或許因為里耶牘字形過長(也有一些長線逸出字廓)、多做圍裹以收攬字勢?或許睡虎地簡字形正方、平扁居多而無必要大范圍做包裹狀?
4.弧形線(段)的內(nèi)縮效應(yīng),即位于字的右部、右下部、下部的“)”形線段,也加助了字勢向中宮內(nèi)收的趨向。如“有”之“月”,“可”之“亅”,“將”之“寸”,“柄”之“冂”,“賤”之“戈”,以及“心”、“巳”、“忄”、“勿”、“口”、“止”等部首,常含弧式線段。
與睡虎地十一號墓同墓地的睡虎地四號秦墓,出土了兩枚木牘,一枚長23.4厘米,一枚殘長17.3厘米,牘兩面均墨書文字,是最早的家書實物,書者為黑夫和驚,敘述了他們從軍到淮陽一帶的情況。(圖2-29)寫信時間當為秦王政二十四年(前223年)。兩枚牘文寫得比較草率,可歸納為三個特點:
一是字勢攲側(cè),大都右向傾斜,這是時文速寫時形成的字勢特征之一;
二是字形多呈縱長形,書寫不太在乎正體(如睡虎地M11諸簡那樣)工謹內(nèi)斂的格套,而顯得放縱開張,以致一些尾筆朝右下方拉長許多;
三是簡省筆、連筆多,如“辵”旁簡作“”,“工”旁簡化為“”等等。楊宗兵《秦文字“草化”研究》歸納秦文字草化方式,其中有“粘合”與“連寫”結(jié)合,有“連寫”與“牽絲”結(jié)合。前者以“辵”旁演作“”、“辶”為代表,起初源于“辵”部件“止”的草寫,之后為“止”的草寫形體與上面“彳”發(fā)生粘合與連筆書寫;后者可拈出“之”字為代表,其在草率書寫中牽絲相連而演變成草體“之”。
迅捷書寫過程中呈現(xiàn)出的這一系列特征,睡虎地M4牘和里耶牘背面都同時具備,另外,向右方拱起的弧形筆也間或出現(xiàn),這種情形在之后越來越多??梢韵胍?,面世的這幾例不算多的秦草寫簡牘,代表著當時使用頻度極高的寫法,類似二十世紀鋼筆行(楷)書般充斥社會各階層各角落。這些草率的字跡也讓我們依稀望見了西漢草寫簡牘的前景,如裘錫圭先生所說的:“這類草率寫法作為隸書俗體的一部分,為漢代人所繼續(xù)使用,并成為草書形成的基礎(chǔ)?!?/p>
1986年6月至9月,甘肅省文物考古研究所在天水市放馬灘發(fā)掘了14座秦漢墓,其中13座秦墓、1座漢墓。1號秦墓出土木板地圖7幅、竹簡460枚。竹簡大多保存完整,字跡清晰,每簡最多43字,一般在25至40字間。每簡書一條內(nèi)容,至一章寫完,若有空余再寫不同章節(jié)時,其間以圓點或豎道分開。如有轉(zhuǎn)行,必寫于鄰近簡的空余處。竹簡內(nèi)容分《日書》和《墓主記》兩部分?!度諘贩旨滓覂煞N,內(nèi)容大體與睡虎地《日書》相近。《墓主記》敘述了一個名叫“丹”的人的故事,丹應(yīng)為M1墓主。按《墓主記》斷代,該記寫于秦王政八年(前239年)?!度諘泛啈?yīng)書于此前。根據(jù)竹簡內(nèi)容,可知墓主生前是一名軍人,曾參加過戰(zhàn)爭,后因殺人犯罪而受刑,可能因此被流放到放馬灘。
放馬灘《日書》甲種凡73枚,簡長27.5厘米、寬0.7厘米、厚0.2厘米。(圖2-30、圖2-31)與其他面世秦簡牘墨跡相較,天水放馬灘M1秦簡《日書》甲種顯得相當另類,書寫風(fēng)格異于秦簡牘主流式樣,這種另類表現(xiàn)在:a.粗圓頭、細尖尾的筆畫;b.曲弧勢筆畫居主導(dǎo)地拉;c.大開大闔的結(jié)構(gòu);d.不顯波勢;e.與晉系等東方手寫體有相似處。
1.圓頭尖尾狀筆畫
放馬灘《日書》甲種筆畫一大特色是起筆粗圓、收筆銳利細尖。起筆點仍是逆鋒裹毫入筆,但這一動作被極大地夸張,施加筆力并略做停駐,以致形成粗大的圓頭,如此夸張動作在秦隸里亦不多見。楚簡墨書起筆亦有重筆處,但往往呈三角形——這是楚書不太講究藏鋒起筆所致?!度諘芳追N起筆處顯眼的圓頭讓人想起晉盟書,像溫縣盟書中即有大量類似粗重的圓頭起筆法。粗頭細尾的點畫是六國手寫體傳統(tǒng)筆觸,因而研究者指出甲種本的許多筆畫屬典型的古文蝌蚪筆法。其實這類重頭輕尾、釘形筆畫可溯源至商、西周,它是商周以來俗書手寫體的傳統(tǒng)寫法之一,至東周時,東方各國大體上仍在沿用著這種古老技法,而東周時的秦國手寫體里該種寫法并不明顯,基本由秦系個性寫法取而代之。(詳見第四章)像放馬灘《日書》甲種如此顯眼、夸張的重頭輕尾筆觸,在秦簡中應(yīng)是少數(shù)?!度諘芳啄承┢约白中蔚乃资『妥冃我埠颓匚南喈?。因而研究者認為書者可能是三晉舊民,入秦后轉(zhuǎn)學(xué)秦文,但沒有完全脫去舊有的書寫習(xí)慣,形成這種秦晉書風(fēng)交融的風(fēng)格?!度諘芳追N的曲筆并無晉盟書線條的扭動感,僅是單純的弧線,這和楚簡書的弧筆倒近似。(圖2-32)秦系手寫體由于含蓄行筆的習(xí)慣,即便吸納他國書寫技術(shù),也將之消化糅入本土傳統(tǒng)寫法里,像放馬灘《日書》甲種這般,重起筆就一律做圓潤狀而非尖峭棱角形。在秦國腹地,這樣的融合、飾改就更自然了。該簡為竹質(zhì),著墨基本不洇滲(不像縑帛等材質(zhì)),起筆之圓頭狀筆觸應(yīng)為厾寫而非滲化所致,乃書者有意識為之。
2.弧曲勢為主,結(jié)構(gòu)上的秦文依據(jù)
秦隸并非不擅曲勢線,但秦隸的曲勢線給人以“方直勢”的感覺,我們稱之為“方勢曲線”,它們多呈“”、“”狀,而楚及各國俗體的曲勢線則以純圓弧形“)”示人。在睡虎地、里耶、王家臺、周家臺、龍崗及早些時候的青川這些簡牘中,弧勢筆畫基本以“方勢曲線”呈現(xiàn)。天水放馬灘M1《日書》甲種卻顯出異于秦文字常規(guī)的線型:各個方向的“)”形純弧線居于統(tǒng)治地位。
如前所述,不管是東方移民抑或當?shù)厍厝怂鶗?,放馬灘《日書》甲種糅進大量他國寫法的判斷應(yīng)該是不錯的。釘頭鼠尾之類筆法屬延傳有序的技巧,東方及東南諸國在這種寫法上大同小異,但像晉盟書中那種擺動或筆末回彎的線條卻并非主流,主流(曲勢線)應(yīng)該是“)”形純弧線,換言之,大多數(shù)曲勢線并不抖曲飄動。我們從甲骨上的手書墨跡、安陽鐵西劉家莊殷墓朱書玉片、洛陽北窯兵器墨書、中山王墓玉片墨書等早期筆書字跡上,看到的均是并不曲擺的、頗富勁力感的弧勢線;郭店、九店、包山等楚簡也多作“)”形純弧線。放馬灘《日書》甲種對于東土手寫體樣式主要取用兩點(都是點畫線型方面的)—一是曲勢線,一是粗頭尖尾狀筆畫,而在字的構(gòu)形及部件組合方面則大體本于秦文規(guī)式。其實簡單對照一下放馬灘《日書》甲、乙兩種就可看出它們在結(jié)字構(gòu)架上沒有太多不同,組字構(gòu)形都相當簡約,很大程度地擺脫了篆文構(gòu)形范式,這點上放馬灘《日書》甲、乙種甚至不比南方的睡虎地、龍崗簡“落后”,雖然放馬灘《日書》甲種書寫時間可能更早些。
仔細對比一下部件、筆畫、筆順細節(jié),能進一步明確甲種本的秦文結(jié)構(gòu)本質(zhì)。如“口”,楚簡作兩筆(三晉亦作此法)“”,放馬灘《日書》甲種寫作三筆;“日”各國雖均作三筆,但組構(gòu)方式不同,楚晉系多為“”,放馬灘《日書》甲則為“”;又如“中”,楚簡作“”、“”等,放馬灘《日書》甲則作“”。放馬灘《日書》甲種的組字構(gòu)形與其他秦簡牘沒有多大差異,但與晉、楚等東方寫法差異卻很大??梢娝麌L(fēng)格闌入《日書》甲,僅體現(xiàn)在筆畫上而非構(gòu)字層面,或者可以理解為,放馬灘《日書》甲種是以三晉筆法寫秦文之形。
3.曲弧線式與草寫意味
放馬灘《日書》甲種的曲弧線型又類似于漢簡中的草寫弧勢線,如其中“宀”、“可”、“口”、“日”、“子”、“中”、“申”等的寫法與漢簡相近。可以推斷,戰(zhàn)國以上日常俗體中的草寫弧勢筆畫一直存在著—雖然少有更早墨跡佐證之—因為我們無法懷疑始終伴隨日常書寫的草寫(快寫)的存在。就隸變角度看,舍曲就方乃隸變進程中解散篆構(gòu)的一個方向,但這不意味著隸變中的任何曲圓筆勢都有悖于隸變趨勢,字體演進、特別是世俗手寫體的情況是十分復(fù)雜的,在結(jié)構(gòu)約省、筆勢漸趨方直的大趨勢中,也始終留存有弧勢曲筆,它更多地體現(xiàn)在潦草書寫中,從原理上講,書寫曲勢弧形線總會更便捷一些。隸變初、中期,即大約戰(zhàn)國到秦漢之交這段時期,隸變所要求的從方就直、分解篆構(gòu),與俗體快寫中自然存在的弧曲型寫法相碰撞,這樣的矛盾在里耶木牘背面潦草字跡中、在龍崗簡中、在放馬灘《日書》甲種中,都能夠或多或少地顯現(xiàn)出來。這種碰撞抑或生發(fā)了一些意想不到的新因子,可能對新體的塑成有所啟迪,也可能約略顯露出未來新式草書體的晨光……就放馬灘《日書》甲種而言,其弧勢筆畫既有對秦傳統(tǒng)快寫曲勢線的承接,又參入較多他國曲勢筆意。從字跡風(fēng)格看,甲種本中曲勢線條大大多于同期秦隸,故而顯出頗為另類的情調(diào)。
基于快寫而形成的曲弧線式古往今來一直延續(xù)著,至西漢時,它似乎被猛然間加重了分量,成為形成草書的重要因素,后世的草書當然有理由上溯到戰(zhàn)國乃至更久遠的時代去尋覓源頭。“天水秦簡中的草寫字,為我們研究書體發(fā)展脈絡(luò),提出了一個新的課題。即在隸書產(chǎn)生的同時就孕育有后來草書的胚胎,最初的草書不是楷書草化的結(jié)果,最起碼有一些字形的偏旁是同隸書一樣源于篆書和秦隸的?!狈篷R灘《日書》甲種快捷書寫形成的一些弧勢線段,給人一種“超前”的印象,同樣是古隸草寫,放馬灘《日書》甲種比龍崗簡、睡虎地M4牘,甚至比里耶牘的潦草書寫更富于未來草書意味,比如以下單字:嗇、定、平、言、治、安、食、中、日、申等。(圖2-33)
放馬灘《日書》乙種凡379枚,簡長23厘米,寬0.6厘米,厚0.2厘米,按內(nèi)容分20章,有7種與放馬灘《日書》甲種相同。(圖2-34、圖2-35)
墨跡風(fēng)格上,放馬灘《日書》乙種和睡虎地《日書》乙種有些近似,當時某種相類的寫法或風(fēng)格應(yīng)該不止一例。隸變是那一段歷史時期內(nèi)一種普遍的社會性書刻現(xiàn)象,當然,隸變大背景下的書寫模式肯定不是單一的,而是各種寫法并存。如果做一下推想,或可以認為秦國至秦代時,幾種代表性的、被普遍認同的書寫法成為“流行體”。到目前為止出土的秦簡牘墨書雖只是冰山一角(就當時或地下海量簡牘而言),卻已經(jīng)展示出多姿多彩的書寫面貌和風(fēng)格,有人認為秦文手寫體風(fēng)格式樣單一,事實并非如此,就各國之間的對比看,秦簡牘在書寫風(fēng)格上不見得比楚文或他國文字單調(diào)多少。放馬灘《日書》乙種一路、睡虎地《秦律十八種》一路也許就是戰(zhàn)國后期到秦漢多種“流行”(秦隸)寫法中的幾種。比較一下放馬灘《日書》乙種和睡虎地《日書》乙種:后者較前者多些重按捺筆及某些波勢;前者筆畫粗細更勻一,收筆處皆圓潤含蓄,尖鋒收筆體現(xiàn)在一些短小筆畫上,以左下方拉出的短撇(點)為主,如“為”、“必”、“參”等字;睡虎地《日書》乙種橫畫常做下彎狀,且呈明顯的左粗右細型;放馬灘《日書》乙種橫畫卻是向上拱起,筆畫十分潤澤圓樸,“三”、“正”、“可”等字可為代表。
放馬灘《日書》乙種點線仍多少留有篆書點畫遺痕,其起筆基本為全逆式回鋒法,收筆處蓄鋒而不顯毫芒,線條潤厚而扎實,沒有什么粗細變化,通篇點線的潤澤度、厚重感著實驚人。與其說放馬灘《日書》乙種的書寫者有著高超的筆毫駕馭能力,不如說周至秦篆文(俗體)悠久的傳統(tǒng)仍熏染著戰(zhàn)國末期的秦人。不過,在戰(zhàn)國末期書刻的大環(huán)境下,手書體擁有了許多新傾向與新格,而不再是一味的篆書傳承了。
雖然如此,我們也應(yīng)該看到,或多或少、或隱或現(xiàn)的篆書筆意在隸變進程中一直存有,隨著時間推移,這種成分大大減少,至東漢手書體中已消失殆盡。然而,在古代書法歷史長河里,那種遠古的筆意與氣息似乎總在誘后人追尋,先是篆法,后是隸書筆意,又被解讀為“古質(zhì)”、“樸茂”等意象。六朝人開始追溯篆書筆意,唐以后人們上求篆隸筆意,甚至明清到今天還一直為人津津樂道。張啟亞談到隸變時說,早期的隸書,大都以“篆”筆寫“隸”,古隸字形和用筆的篆意,在秦簡和西漢簡牘中都未絕跡;盡管字形、筆畫上有某些“篆”意,但篆文固有的結(jié)構(gòu)都已被肢解。放馬灘《日書》乙種就可以看作以“篆”筆寫“隸”的代表,此外,睡虎地《日書》乙種、里耶牘文,以及下面提到的張家山M247《蓋廬》簡書等等,均為這種風(fēng)格??鋸堃恍┲v,上面舉出的這幾種墨跡即是篆書的筆法、隸書的結(jié)構(gòu),或可說,它們的點畫本身顯得相當“保守”,而組字構(gòu)形上卻相當“超前”。這種風(fēng)格或許是那一時期代表性的一路寫法或風(fēng)格。這一路寫法以外,大量的簡牘(包括兩漢)中,篆構(gòu)篆意其實都或多或少地遺留在點畫細節(jié)中。
與放馬灘《日書》乙種書風(fēng)頗為接近的是張家山西漢墓M247出土的《蓋廬》簡書。放馬灘《日書》乙種與西漢初年的《蓋廬》在點畫形態(tài)、字結(jié)構(gòu)等方面都很像,不同的是,《蓋廬》字徑大小不如放馬灘《日書》乙種均勻,字的組構(gòu)上不如“放簡”成熟老到、顯得松散些,一些向下的弧勢筆長于“放簡”,并加重了捺筆。張家山M247墓葬年代約在呂后至文帝前,從張家山《蓋廬》簡風(fēng)格看,其書寫在呂后二年(前186年,大約是M247《二年律令》抄寫時間)之前較長一段時間,也許在秦漢之交或更早。放馬灘《日書》乙種系墓主抄于“放日甲種本”。相距千里,且未必書于相近的時間,兩種簡風(fēng)卻如此相近,放馬灘《日書》乙種本、張家山《蓋廬》這樣的寫法彰顯著秦國古老手寫體傳統(tǒng)的延續(xù),它是秦隸中的代表樣式,但并非唯一樣式。(圖2-36)
放馬灘M1還出土了7幅地圖,均繪在四塊松木板上,木板尺寸基本相同:木板長均為26.8厘米、寬15至18.1厘米不等、厚約1厘米。其中三塊兩面繪圖,一塊單面繪圖。以墨線繪出山、水系、溝溪、關(guān)隘等,并以墨字標注名稱等。它們是戰(zhàn)國晚期秦國所屬邽縣(今天水市北道區(qū)及東部一帶)行政區(qū)域及地形圖。
從地圖上的標記墨字看,這些字跡與同墓《日書》甲乙兩種風(fēng)格不相類,當出于不同人之手。地圖標記文字點畫都很短粗,筆畫能省就省、能簡就簡,寫得不太工整,有草率粗放之意;結(jié)體上比M1出土的簡文還要約省簡潔;筆畫時出波勢;字徑略大于《日書》、《墓主記》。標記書者的書寫功夫不算太好,點畫質(zhì)量不及簡文。那時人們不以寫簡牘那樣的小字為難事,三四毫米見方的小字于當時大約是最常見、最常用的,寫較大字的機會應(yīng)少于寫小字的機會。字規(guī)整與否,不在字徑大小,多取決于文本用途及書寫態(tài)度等因素。(圖2-37)
地圖上的標識文字雖然粗率和不經(jīng)意,但其點畫用筆卻比同墓的《日書》、《墓主記》顯得隸意盎然。M1這些墨書至少出于三人手筆,除去甲種本書寫時間可能較早外,乙種本、墓主記、地圖標識文字書寫時間相差不會過長,然而它們既有風(fēng)格差異,也有隸書成分含量的差別??梢钥隙ǖ氖?,當時像M1木板地圖一類日常什物上的手寫體并非罕用,字體或大或小,書寫或正或草,風(fēng)格紛繁多樣,其中所含隸變之情形也很復(fù)雜。當然,那時書寫材料的大宗肯定是簡牘帛類。以上一些差異性再次說明同地域、同時期隸變進度上的參差不齊,這種狀況也提醒我們,這些橫向的差異性不足以作為判別書跡時代先后的依據(jù)。
1989年湖北省云夢龍崗地區(qū)的6號秦墓出土一百五十余枚竹簡和一枚木牘。這批竹簡完整者長28厘米,比通常的竹簡略長些。同時發(fā)現(xiàn)的一枚木牘也較其他木牘大些,長達36.5厘米,牘文書寫較工整。龍崗簡內(nèi)容主要是圍繞“禁苑”的秦代法律,墓主“辟死”是一位管理禁苑的職員。(圖2-38)
龍崗M6竹簡、木牘墨跡風(fēng)格不同,簡、牘應(yīng)分別出自兩人之手。
胡平生、李天虹《長江流域出土簡牘與研究》分析龍崗秦簡時指出它在書法上的三個特點:
一是筆畫自左至右向下傾斜,與睡虎地秦簡部分簡文(如《編年記》)筆畫自左至右向上攲斜,恰成鮮明對照。二是很大程度上擺脫了篆書的結(jié)構(gòu)與筆意,表現(xiàn)出較多的隸書風(fēng)格,如橫書起筆重頓,收筆輕輕挑出,是蠶頭雁尾之象,捺筆多飽滿遒勁,饒有波瀾意韻。三是字形較長大,用筆簡率圓熟,筆法流暢自由,不少寫法頗具草意。
較中肯地歸納了龍崗秦簡墨書風(fēng)格。我們具體討論一下龍崗秦簡書寫特色:
龍崗秦簡顯現(xiàn)著書寫風(fēng)格上的統(tǒng)一性,顯然出于一人手筆。風(fēng)格一致體現(xiàn)在:點畫形態(tài)、筆觸上的一致;單字構(gòu)形一致;書寫速率一致;行款格式一致??疾忑垗徍啎ㄌ卣鲬?yīng)與兩點密切結(jié)合,一是龍崗簡書寫速度較快,二是龍崗簡書寫時間略晚于睡虎地簡和里耶牘。
龍崗簡并不刻意顯耀某種筆法、筆觸,而是講究各類寫法的融通、糅合,書寫比較自然,是一種快速書寫狀態(tài)下綜合運用技巧的實例。龍崗簡不像里耶牘背面那樣因?qū)懙眠^快而導(dǎo)致過分潦草,而是類似今天鋼筆行書記事一樣,在保持基本工整、易識前提下提高書寫速度,此外不再多求其他。因此一切筆法上的、技術(shù)上的特點都是自然而然顯露出的,這種特點從長尾筆、線條訖點用鋒等細節(jié)上可以看出來。
龍崗簡有方筆曲勢之特色。方筆主要指點線本身,在既要保持相對工整、又須迅捷書寫的要求下,許多正體使用的行筆動作被簡化,像起筆時的裹鋒逆入就簡省為半逆鋒或順鋒切入,以致形成起筆處的棱角狀,這在其他秦簡牘以及他國俗書迅疾書寫中也能見到,但龍崗簡這類棱頭尖尾的筆畫總是平直而非彎曲的,這種直平感歸屬秦文傳統(tǒng)。龍崗簡的曲勢指字結(jié)構(gòu)上仍含有曲圓形態(tài),一部分屬篆法傳承,一部分則是出于約省、快寫的需求。因迅捷書寫而形成的弧曲結(jié)構(gòu)或多或少導(dǎo)引著漢簡草寫的新模式—這與里耶牘背面草寫情形一樣,這一模式后來有了普遍性意義。龍崗簡的曲勢結(jié)構(gòu)集中在最易顯現(xiàn)曲勢筆畫的部件上,如“皿、日、口、目、寸、而、及、卩、止、宀、罓”等等。
線段內(nèi)部有了一些粗細變化,不僅僅指粗頭尖尾那種傳統(tǒng)寫法,也不止于像睡虎地簡那種波勢筆畫,還指其他筆畫行進中微妙的筆道變化,這可能是在并不明顯的提按中形成的。豎畫筆道變化尤其大。另外,龍崗簡中有不少直下的末筆長垂,這些長垂呈現(xiàn)了幾種寫法:
a.粗細均勻類,分出鋒和不出鋒兩種;
b.收筆現(xiàn)磔角類,如多次出現(xiàn)的“甲”字;
c.收筆若矛尖類,筆末加重后又提筆出鋒,如簡86“事”字。
豎畫起點呈方棱筆觸的也不少,如簡103之“?!薄ⅰ八?、“它”等字。葛承雍《書法與文化十講》中分析道:漢初簡牘出于實用目的,將秦隸中書寫較為簡略的字體吸收過來,在筆法上進行革新,承襲了中鋒運筆并賦予新的內(nèi)容,改原來的行筆平穩(wěn)為輕重相間,改單一的藏鋒回鋒為藏露兩法并用。漢隸多用方筆,行筆有輕重緩急之分,細粗頓挫兼而有之。龍崗簡、周家臺簡《病方及其他》等即少量地擁有這樣的線質(zhì)變化,用鋒也不那么單調(diào)。就秦隸而言,“新變化”似乎只有在較為快速的書寫時才能出現(xiàn)。(圖2-39)
龍崗簡字結(jié)構(gòu)進一步約省簡化,接近于西漢前期簡牘字結(jié)構(gòu)。將龍崗簡與江陵高臺西漢墓M18簡(前173年)、張家山西漢簡(約前186年)之《二年律令》、《秦讞書》、銀雀山M1西漢墓之《六韜》、《守法令十三篇》等西漢早期古隸比較一下,可以看出筆法上、特別是結(jié)構(gòu)上的相近處。在結(jié)構(gòu)的簡約上,龍崗簡要超出里耶牘不少,甚至也簡于睡虎地部分文字。
圍裹式組字方式的減少也是龍崗簡結(jié)構(gòu)“進步”的一種體現(xiàn),如代表性的圍裹部件“宀”之右長臂大大縮短,極少攬包其下部分,篆意被進一步消解。龍崗簡結(jié)構(gòu)的另一特點是對弧曲尾筆、直垂尾筆的夸張,左右斜下方45度的長弧筆和正下方垂筆顯出了愈來愈重要的地位—這種尾筆夸飾傾向在秦代草寫中凸顯出來,并在西漢前期達到高潮。
龍崗簡一大特色是所有字均左高右低、大幅度向右下方傾倒,許多橫勢畫甚至拉斜至右下45度“╲”,橫、直畫幾乎交叉成“×”狀。傾斜的字如“勿”作“”,“不”作“”,另如簡190之“石”,簡182三字,簡181數(shù)字,簡172數(shù)字,簡151之“皆”、“座”等等。
沃興華談到簡牘文字斜攲問題時指出,由于生理原因,漢字橫畫的書寫,若強調(diào)用腕,會左低右高,若強調(diào)用指,則相反;強調(diào)用指,字右部折筆易連成一條左旋的弧線。重視用指的寫法在西漢文帝至武帝時期非常流行。事實上,用指法不止起自西漢前期,它是與執(zhí)簡冊書寫的方式相伴隨的,左手執(zhí)簡右手執(zhí)筆書寫、又是極小的字徑,也只能運使指力了,漢魏以前手寫體主要以運指為主。獨運指力且快速書寫方能形成傾斜的字態(tài),若不考慮簡片空間節(jié)省問題,這種傾斜而縱長的字形應(yīng)該是省力又便捷的書寫方式。當然,整個字的傾斜與否還與個人書寫習(xí)慣有關(guān),并非強調(diào)用指字就一定傾斜,但草體簡牘中,字右部大量的左旋弧勢線肯定是用指的結(jié)果。
大幅度傾斜并未打破秦系文字原有的平行線式結(jié)構(gòu),即便橫勢畫已向右下斜倒至45度,同向筆畫亦基本平行,其他非右向斜倒筆畫也各做平行列置。后來的成熟漢隸乃至再后來的楷書,其點畫平行列置的傾向是主導(dǎo)性的。秦系文字結(jié)構(gòu)上的這一傳統(tǒng)組構(gòu)方式,在隸變過程里具有重要意義。(圖2-40)
秦簡牘中字勢明顯右傾者以龍崗簡最集中、最具代表性,此外還有睡虎地M4木牘、睡虎地M11簡《封診式》、《編年記》(左、右斜兩種)、里耶部分牘背面等。西漢初簡牘中有銀雀山簡《守法令十三篇》、《六韜》,馬王堆《遣策》牘、《雜禁方》等。無論在攲側(cè)還是書寫風(fēng)格上,龍崗秦簡與西漢初《六韜》、《守法令十三篇》都頗相近。(圖2-41)
龍崗秦簡的構(gòu)字技巧、書寫功夫乃至點線質(zhì)量可能遜于睡虎地大部分簡文,但龍崗簡有一特征特別鮮明,那就是通篇筆勢、格調(diào)上的一致性。雖然單字個個獨立,卻字字筆勢相承,每一枚簡內(nèi)字間相呼應(yīng),感覺氣勢一瀉而下,少有阻隔感,亦即說,龍崗簡縱向連貫感較強。如比較完整、字數(shù)較多的簡片:1、4、18、34、39、59、60、85、104、119、149等號簡,觀者可以感受到字間不錯的承接性。這種“勢”的貫通大約源于三方面:
一是點畫筆觸形象始終統(tǒng)一;
二是平行線結(jié)構(gòu);
三是較快速的書寫自然形成的“動勢”引發(fā)了字間承續(xù)意味—這種連續(xù)性又得之于字內(nèi)的平行線式列置,因為像楚簡那種“紊亂”的線式排列結(jié)構(gòu),即便快速書寫也難以實現(xiàn)字間的“貫通性”。
睡虎地《秦律雜抄》簡也擁有縱向字間的內(nèi)在連貫意味,但由于《秦律雜抄》是一絲不茍的規(guī)整正體,不具備上面三點中的最后一點、即速寫特征,其縱向連貫因素就少于龍崗簡。睡虎地《秦律十八種》是另種情況:該作同樣擁有上面三點中的前兩點、即筆觸統(tǒng)一和平行線結(jié)構(gòu),然而《秦律十八種》含有大量的新筆法因素—波勢和磔角,這些醒目的磔角多做右下斜向、橫向列置,它們明顯阻礙著(縱向)字與字間可能生成的連續(xù)性,因而《秦律十八種》的縱向貫通感竟遜于《秦律雜抄》,更不及龍崗簡。《秦律十八種》這一情形在許多較規(guī)整的秦隸、漢隸中普遍存在,成熟八分橫向拓展之勢又使之“雪上加霜”??v向貫通性只有在草體簡牘中才得以相當程度地實現(xiàn),西漢中后期成熟的章草中,出現(xiàn)了大量曲弧勢筆畫(特別在單字右部),雖仍單字獨立卻含有較好的連續(xù)性了,但普遍內(nèi)收的字勢仍影響字間的通接。真正實現(xiàn)縱向連貫,還有待今草、行書來完成。
龍崗M6還出土木牘一枚,牘長36.5厘米,寬3.2厘米,厚0.5厘米,兩面書字,正面兩行35字,背面3字,字跡較清晰,內(nèi)容為:
鞫之:辟死,論不當為城旦。吏論:失者,已坐以論。九月丙申,沙羨丞甲、史丙,免辟死為庶人。令自尚也。
關(guān)于牘文性質(zhì),有三種意見,李學(xué)勤先生認為是一條案例,隱去了有關(guān)人物的真名,木牘和該墓其他竹簡一樣,都是墓主生前使用的法律文書,其內(nèi)容與墓主沒有關(guān)系。第二種意見認為木牘乃法庭(對墓主)判決書之類的公文。第三種意見,《龍崗秦簡》一書認為該牘并非真正的司法文書,應(yīng)該是編造出來以敷衍陰間地府、助死者解脫的文字,類似告地書,“辟死去世時,不甘以刑徒身份到陰間繼續(xù)受苦,他的友人為他編造了乞鞫、免罪文書,‘恢復(fù)’他的‘庶人’身份,使他‘重獲’自由,滿足了他的心愿……”我們認為該牘應(yīng)該屬于告地書類文字,其理由:一是從書寫上看,牘文與簡文絕非一人手筆,簡文很有可能出自墓主之手,牘文則不是;二是該牘置于墓主腹部,與那些竹簡不處同一區(qū)域,又是墓內(nèi)唯一一件牘片,似不像墓主生前所用法律文書(如那些竹簡),這件木牘有著標明墓主身份及相關(guān)信息的意義;三是如專家考釋解讀的,該牘文語句簡率粗俗,不合于秦法律文書格式,由(沙羨)縣“丞”“史”做出“終審”也不合于當時司法程序。要之,該木牘既非墓主生前使用的司法文書,亦非法庭對墓主的判決書,而應(yīng)該是一件杜撰的“免罪文書”、是告地書。
該牘書寫比同墓簡文規(guī)整了許多,儼然時書正體,也比簡書多了幾許篆意。牘文線條粗細均一,圓潤平滑,起筆、收筆處都較含蓄,不輕易出鋒芒。結(jié)構(gòu)上曲勢較多,字勢不像睡虎地簡那樣過于內(nèi)縮以致顯現(xiàn)出壓抑感。結(jié)字顯得比較疏朗、開張,一部分點畫外伸態(tài)勢明顯,比如“死”、“史”、“人”、“丞”、“也”的斜向長筆以及“旦”、“令”的橫向和縱向長筆。第二行“史”、“死”的斜長畫甚至插入鄰行中。這些拉長的弧勢筆既令單字情態(tài)生動,也使整牘的行款布局產(chǎn)生了變化。該牘文點畫不如同墓簡文變化多,拉長筆也不具有簡書的幾種收筆形態(tài),可謂波挑不驚,但拉長筆已是書者運筆過程中的一個著力點和關(guān)鍵點,“史”、“死”等字的斜向末筆長度超出本字一倍以上,這在之前的簡冊(單枚簡過窄)里當然無法實現(xiàn),里耶J1(8)154牘背面之“郵人”、“行”斜長尾筆也做類似夸飾。書寫面積較大的木牘為這類筆畫的施展提供了空間。叢文俊談到此類超長筆畫的積極意義時說:“隸變中這種超長筆畫的出現(xiàn),對改造古形是一個很有意義的沖擊;對誘發(fā)人們向新的審美感受方面不斷探索,也是很有價值的積極因素;對此后隸、草二體的分途發(fā)展,確立草書的字形格局,還是重要的基礎(chǔ)?!?/p>
該牘文字也是秦隸墨書中字徑最大的作品之一,以牘寬3.2厘米、書兩行35字算,字徑約在1厘米以上,而竹簡寬一般在0.4至0.7厘米間,該牘字徑約比一般簡文大兩倍以上。只有里耶、周家臺簡牘中少量的字徑可與之比肩。(圖2-42)
1980年,四川省考古工作者在四川省青川縣郝家坪發(fā)掘了第50號戰(zhàn)國秦墓,出土木牘兩枚,一件殘損過甚,無法卒讀,另一件木牘(M50:16)保存較好,字跡可辨。該牘長46厘米,寬2.5厘米,厚0.4厘米,兩面書字。正面121字,為秦武王命丞相甘茂等修訂的《為田律》命書及相關(guān)記事,主要記有更修田律,律令內(nèi)容,修改封疆,修道治澮,筑堤修橋,疏通河道等六件事;牘背面記載不除道日干支。按牘文內(nèi)容所示,該牘正面當出自秦武王二年、即公元前309年,早于秦統(tǒng)一全國88年;牘背面記“四年十二月”,牘背當書于此時。該墓時間約在公元前306年。
書于公元前4世紀末的青川秦國木牘被認為是戰(zhàn)國中期隸變進程之重要實物,也被作為隸變前期的重要墨跡,因戰(zhàn)國末期之前的秦簡牘至今只出土青川牘一例,青川牘就顯得彌足珍貴?;蛟S青川牘墨跡即是當時典型的書寫風(fēng)格,或許它并不一定代表那時的主流寫法、而是另類的、個性的,不管怎樣,我們目前只能就這件戰(zhàn)國中期唯一的秦系木牘書跡進行分析、判斷。(圖2-43)
和戰(zhàn)國末期到秦代那幾批秦簡牘相比較,青川木牘的篆意濃得多,正面一百余字中,篆意主導(dǎo)的字不少于全篇的70%,如“酉”、“命”、“丞”、“更”、“袤”、“千”等等;饒有隸意新格的字有“朔”、“道”、“正”、“波”、“草”、“四”等字。一些字的篆意頗濃,主要體現(xiàn)在它們的結(jié)構(gòu)方式和曲勢點線上。承襲篆構(gòu)的如“千”、“更”、“為”、“行”等等,恪守篆式曲線的如“日”、“田”、“離”、“敗”以及“下”、“命”之豎畫等等。然而,本于實用和便捷的書寫觀念—這樣的觀念在青川木牘之前一直存有—已經(jīng)悄然地、持續(xù)地改變著寫法,也改變著字的構(gòu)形,這主要體現(xiàn)在隸變早期的一些特征上,如研究者所說的,在改變著筆畫方向、筆順、筆畫連接方式等,部分字形或偏旁也發(fā)生著省并之類的簡化。比如青川牘上的“大”字,由于快寫的需要,四筆簡為三筆,前兩筆順勢連接成為一筆;“道”的起首數(shù)畫產(chǎn)生了筆順及連接上的變異,走之旁較正規(guī)篆文也有了相當大的變形,已屬放馬灘、云夢秦簡寫法的先聲了;“波”、“津”的水旁作三點水,其他點畫亦較為平直,整個字也頗扁平了;三個“之”寫法不同、面貌各異,雖并非有意做異,但可見當時手寫體不拘格式所表現(xiàn)出的一字異態(tài),三個“之”的三條橫畫都以迅捷筆勢掃出,隸書形態(tài)昭然;牘中列的“正”字以及“一”、“二”、“三”、“其”等字的橫畫也展現(xiàn)了類似的筆致。偏旁、部首省并或化曲為直的字有“相”、“稱”、“步”、“疆”、“而”等。有人分析該牘所含隸意時說,“十”字與金文不類,而作橫豎二畫相等,與先秦文字之“七”相混,而與漢隸之“十”相同;牘上“草”字當為民間通行字形。
就文字構(gòu)成來看,隸書具有典型的符號化特征,篆書始終含有象形因素。侯學(xué)書在《秦隸書的成熟形態(tài)》一文中認為,秦篆書與秦隸書的主要區(qū)別,從根本性質(zhì)上講,只有關(guān)鍵一點,即文字構(gòu)成形式不同,無論大小篆,單字的零部件等都有著一定的象形性,而隸書則基本抽象化為符號。青川牘文中隸書因素含量雖不能比肩于里耶、睡虎地等秦簡牘,但分解、支離篆構(gòu)的傾向已較明顯。
從書寫起筆細節(jié)考察:半逆式起筆顯現(xiàn)在青川牘許多單字中,如“一”、“二”、“三”、“王”、“正”、“之”、“不”、“百”等字,它們的橫勢畫作逆筆落鋒再折向右方行進,這讓人聯(lián)想起成熟漢隸橫畫迅捷書寫時的起筆法,但青川牘這類筆觸看上去像是有意為之,因為該牘并非典型的草寫型墨書,這些入筆時的“附加筆畫”并不含有連接上一字的可能,這一起筆時的帶入動作其實與放馬灘《日書》甲種橫畫之起筆“圓頭”一樣,含有夸張成分。青川牘這些足以吸引眼球的橫畫仍屬傳統(tǒng)的釘頭鼠尾(重頭細尾)形筆觸—這樣的寫法不僅屬于六國,亦是秦系手寫體的傳統(tǒng),其實,青川牘中的“大”、“橋”、“其”、“草”、“可”等字的橫畫,與上述那些明顯的半逆式起筆的橫畫屬于相同的(粗頭細尾)寫法。(圖2-44)
青川牘談不上有什么章法布局上的特點或講究,但單字形態(tài)顯得多種多樣,字外廓有正方、橫扁、縱長幾種式樣,以方形及橫扁者為多。同期及早些時候的手書體,楚簡字形字徑一般比較均勻,反差不大,但字外廓形狀遠多于秦文,溫縣盟書則有字徑大小的對比,倒是秦國及他國一些草率的刻款文字顯得大小錯落。青川牘的書者稱不上書寫高手,這樣一份《為田律》命書,意欲做工整之書,卻未得之,因而某些變化或錯落感不能看作是有意識追求;另外青川牘在結(jié)字上也似乎不那么游刃有余,所以,其字形字廓的“多樣”實是不得已,戰(zhàn)國末期部分簡牘墨跡中也存在這種情況。據(jù)此我們也可做另一個方向的推測:青川牘的書寫技術(shù)不太高超,或者還不能很好地掌握新的寫法(指秦系書寫規(guī)則或含有隸書筆意的寫法,而仍推崇著“保守”的、富含較多篆意的寫法),這導(dǎo)致了其筆下的“隸書因素”并不充分。換句話說,青川牘可能是另類的,青川牘所處的時代,主流俗書手寫體所含隸變成分或許遠多于我們眼前的青川木牘。
青川牘背面字跡不很清晰,但不像是牘正面書者所寫,亦非同期所書。背面數(shù)字的點畫起筆多尖鋒直入,而不是逆入平出,與正面起筆法不同,“不”、“除”等字的寫法也不一致。有研究者指出青川牘有楚人影響的痕跡,如果有,也不在牘正面,而體現(xiàn)在背面部分字的筆畫上。
1993年3月,湖北江陵王家臺十五號秦墓出土了八百余枚竹簡,竹簡保存情況較差,簡寬0.7~1.1厘米,整簡的長度分為兩種,一種長45厘米,另一種長23厘米,簡文為墨書,均書于篾黃面。竹簡內(nèi)容大致分為五類:《歸藏》、《效律》、《政事之?!?、《日書》、《災(zāi)異占》。其中,《日書》和《效律》大部分與睡虎地秦簡相同;《災(zāi)異占》講天變?yōu)漠惻c人間禍福、國家存亡之間的關(guān)系;《政事之?!放c睡虎地簡《為吏之道》部分相同;《歸藏》則為亡佚已久的易書,價值巨大。據(jù)分析,王家臺M15相對年代上限不早于公元前278年,下限不晚于秦代。
《文物》雜志1995年第1期發(fā)掘簡報中發(fā)表了7片竹簡,此外未見另有圖片發(fā)表,因此無法依據(jù)墨跡進行書法層面的判斷。就已發(fā)表的7枚簡文看,非一人所書,風(fēng)格并不單一,《日書》字跡較密集且率意,《效律》則相當規(guī)整,字間寬疏,《災(zāi)異占》簡文排布有疏有密,乃較草率的寫法。王明欽將王家臺簡文寫法分為三種:一種是形體較古的《歸藏》,接近楚簡書;一種以《日書》、《效律》、《政事之常》為代表的秦隸,與睡虎地簡書風(fēng)格一致;一種以《災(zāi)異占》為代表,使用比較規(guī)范的小篆。簡文中還使用了大量的異體字、通假字。不過,運用“比較規(guī)范的小篆”有待商榷,可能是將篆書筆法、新(隸)體結(jié)構(gòu)的形態(tài)與真正意義的小篆混為一談,從出土簡牘看,極少有規(guī)范小篆的身影,在那一時期、即戰(zhàn)國中后期到秦代,這樣的“小篆”恐怕極少出現(xiàn)在簡牘書這種日常書寫中。(圖2-45)
1993年出土的關(guān)沮周家臺秦簡牘應(yīng)為多人書寫,第一、二組即《歷譜》、《日書》墨跡可分為四種風(fēng)格:《歷譜》簡1至64為一種;《歷譜》簡69至119,二世元年木牘正面,《日書》簡245至257等為一種;《日書》簡131至154為一種;《日書》簡187至244為一種。第三組《病方及其他》諸簡的墨書面貌更為多樣。
1.《歷譜》與《日書》
《歷譜》墨書簡1至64主要特征之一是眾多引人注目的波勢筆畫,集中在“乙”、“郵”、“戊”、“戌”、“寅”、“亥”、“邑”等字中,表現(xiàn)為右下斜向的弧筆大多夸飾為厚重的收筆動作、并于訖點提鋒,磔角形象初具規(guī)模。一些主橫畫向上彎曲,已顯蠶頭雁尾之態(tài),但并未做橫向伸展,如“壬”、“辛”、“午”、“平”等字?!稓v譜》也是典型的全逆式起筆,橫勢畫起點圓頭重筆特征明顯;點畫的訖點均溫和收鋒,不做尖利出鋒。這樣的起訖法以及處處樸厚溫潤的筆畫,正是秦隸正體代表形態(tài)之一。
《日書》簡131至154雖然出于另一人之手,含蓄、可愛的字態(tài)仍頗似《歷譜》前段,但《日書》該段簡文字徑大于《歷譜》,每字都盡力向字外廓擴充,因而字字滿實;線條均勻,少有粗細的反差。該段文字的線式追求曲圓化—不僅在周家臺M30諸簡中,即便在其他眾多秦簡牘中,這種曲勢圓筆也是突出的,這令人馬上想到里耶牘的曲式點線。雖然點畫主曲勢,但《日書》簡131至154墨書之結(jié)構(gòu)極其精練,其簡約程度甚至在隸意較濃的《日書》簡187至257之上,相當程度地擺脫了篆書結(jié)構(gòu)(雖然其線條仍走曲勢),這點頗似睡虎地《日書》乙種簡??梢姽烹`墨書中“隸意”的多少、隸變演進的程度,也不宜簡單依據(jù)線式的曲直來判斷,隸變因素是多種多樣的、更是綜合性的。(圖2-46)
《日書》簡245至257中的右下向、左下向的弧筆令人矚目。其與眾不同在于,一是往往在筆鋒行進中加重筆力而顯波勢,二是它們寫得較長,逸出本字輪廓線之外,這是早先秦國傳統(tǒng)寫法中沒有的,這種加長筆勢與漢初普遍的斜向大弧筆緊密承接。代表字為“說”、“惡”、“怒”、“見”、“聽”、“得”等?!度諘泛?45至257和《歷譜》后半段那些零星的字應(yīng)為同一書手所作。在已面世秦簡牘中,只有龍崗等簡牘有類似的長弧筆寫法,一個原因是,龍崗簡和周家臺簡書寫時間更晚些,有著濃重隸意的斜向長弧筆出現(xiàn)較多,也很自然。(圖2-47)
2.二世元年牘
該牘正面墨書在風(fēng)格上與《日書》簡245至257、《歷譜》后段等字跡相近,其點畫最大特色是出鋒明顯,左右分出的兩筆尤其尖銳,像“大”、“六”、“癸”等字;橫畫起筆及行筆仍保持秦文書寫傳統(tǒng);尖筆出鋒多是左向的短筆畫,這和里耶牘左下向的短促尖筆極近似,不排除東土俗體寫法影響的可能。該牘背面文字非一人一次書就,至少顯現(xiàn)著三種墨跡風(fēng)格,應(yīng)為三人非一時書寫。總之,二世元年木牘一牘之內(nèi)呈示著至少四種筆跡面目,且均為當時較規(guī)范的手書正體寫法。已出土秦牘中,一牘含有多種(多人)筆墨的并不太多(里耶牘有單牘含兩三人字體的),其研究價值不可忽視。(圖2-48)
3.《病方及其他》
《病方及其他》為多人所書,且非一時所寫,墨跡風(fēng)格各不相同,書寫時間似早于周家臺M30其他簡書。從字跡風(fēng)格看,簡309至314是一路,簡315至318及326至331、372、373是一路,簡336、338至344、365等為一路(寬簡),簡345至354為一路,簡355至360為一路,簡367至371是一路等等。從書寫速度看,第三組簡字跡書寫有快有慢、即有規(guī)整和草率之分,有趣的是,窄簡寫得工整嚴謹,寬簡寫得較潦草。從竹簡形制看,第三組簡并不勻整,簡長21.7~23厘米,分寬、窄簡兩種,寬0.4~1厘米不等,寬簡約在0.7~1厘米間,窄簡約在0.4~0.6厘米間,厚0.06~0.15厘米。寬簡制作上顯得粗糙(書寫也粗率)。以上情況表明,該組簡并非一人一時所書,而是出自不同人手筆、內(nèi)容不同(醫(yī)藥病方、祝由術(shù)、擇吉避兇占卜及家事)竹簡文本的匯集編冊。M30發(fā)掘報告稱,原編聯(lián)的竹簡排列并不平齊等跡象,亦說明本組簡應(yīng)是寫完后再編聯(lián)成冊的,抑或是將原有的(曾編冊的)的老簡再次合編成冊。(圖2-49)
《病方及其他》簡出自多人之手、來源不一的特點正是該組簡書寫風(fēng)格多樣的原因。其中窄簡字小、排列緊密、書寫工謹;寬簡正相反:字大而疏散、寫得比較草率;寬簡最大的字徑可達1.5厘米,一枚簡上滿行只書十余字;窄簡字徑最小的只有0.3厘米,一枚簡滿行可寫33字。這樣的話,《病方及其他》寬簡大字甚至超過了龍崗M6木牘中的字徑。
《病方及其他》字勢體態(tài)多種多樣,有平正的,也有左向或右向斜攲的,大幅度向右傾斜的是324、335號簡,極似龍崗簡那種斜勢;簡355至360筆畫粗厚、收筆處不顯鋒角,另一些簡則筆畫精細、尾筆出鋒芒;還有字體演化層面上的差別,比如簡340至344雖簡率而為,卻存有很多篆構(gòu)(“左”、“袤”、“繘”、“池”、“心”等字),有些字波勢不顯,點線短小,有些字則拉出長畫并含波磔。如果說周家臺《歷譜》、《日書》大都屬正體秦隸的話,《病方及其他》則更能代表秦代日常隨意自然書寫的筆跡—不僅表現(xiàn)為多樣的點畫情態(tài),還體現(xiàn)在快捷的、像后來行楷或行書式的寫法??傊芗遗_秦簡牘筆墨多樣化甚至可以比肩睡虎地、里耶簡牘。
表2-1 周家臺M30簡牘書寫風(fēng)格分析
1990年至1991年,湖北荊州博物館在江陵縣荊州鎮(zhèn)揚家山發(fā)掘了不同時代墓葬一百七十八座,絕大多數(shù)屬于秦漢墓葬。其中135號秦墓規(guī)模最大,保存完好。該墓出土竹簡一捆共75枚,大部分保存完好。整簡一般長22.9厘米、寬0.6厘米、厚0.1厘米,簡文為墨書秦隸,字跡大多清晰可辨,均書于篾黃面。簡文內(nèi)容為遣策,詳盡記載了M135的隨葬物品,文字一般書寫于竹簡的一端,另一端無字,每支簡或記一物或記二三物,字數(shù)從兩字到十幾字不等。該墓年代上限不超過公元前278年(秦拔郢),下限在西漢初以前。
已發(fā)表的揚家山秦簡極有限,僅發(fā)掘報告中披露了三枚含字竹簡,所以很難全面了解M135全部簡書情況。從發(fā)表的為數(shù)不多的竹簡字跡看,書于戰(zhàn)國末期到秦代的可能性較大,墨跡接近于睡虎地秦簡《大事記》中的前部分文字,字勢也向右方傾斜,字形縱長,橫勢畫呈明顯左重粗、右尖細狀;點畫取方筆方勢,結(jié)構(gòu)上方直特色濃郁,較少曲圓結(jié)構(gòu),也異于里耶牘或放馬灘《日書》乙種圓潤樸厚一路寫法;結(jié)體也比較講究線的平行列置。這幾枚簡文棱角鮮明的筆畫又令人想起馬王堆M1《遣策》的筆觸。
關(guān)于揚家山M135的時間,也有研究者不太同意發(fā)掘報告的意見,認為此墓出土的銅、陶、漆器等,與睡虎地M11仍有一些差別,而且,已面世秦簡牘中,通卷為遣策的情況極少,故認為揚家山墓年代似定為秦漢之際至西漢初年較妥當。從揚家山簡文與馬王堆M1《遣策》風(fēng)格類似情況看,這種推測也不無道理。但目前主流觀點仍暫歸之秦簡范圍。
1986年湖北江陵岳山M36秦墓出土的兩件木牘,第一件(M36:43)墨書小字密布,是單牘含字量最多的秦木牘之一;第二件牘(M36:44)殘缺較多,字號大于前者,文字排列較稀松,但兩牘字跡極接近,應(yīng)為同一人所書寫。兩牘的字形一律平扁,均左向傾斜,點線筆觸一致,字勢比較統(tǒng)一。筆畫粗細對比較大,方筆直勢為主;橫畫起筆粗重,屬半逆式起筆法,尾部收鋒處較尖細,整個筆畫(特別是橫勢畫)左重粗右輕細,前半部分運筆有先秦手寫體釘型筆畫孑遺,并時常寫出略下彎的波勢感。點畫大多短促有力,富斬釘截鐵之感。總體風(fēng)格上近于睡虎地《法津問答》、《編年記》等簡文,橫、直畫間的粗細反差又類于睡虎地《日書》甲種前半部分文字。(圖2-50)
揚家山和岳山秦簡牘書均屬方直點畫、棱現(xiàn)芒顯類秦隸,但揚家山簡的書者不及岳山牘書者功力深厚,揚家山簡局部筆畫上更接近于西漢初期的寫法。揚家山、岳山、青川等墨書簡牘量小、風(fēng)格單一,展示給我們的僅是秦隸俗體的幾個側(cè)面,而睡虎地、周家臺、里耶等簡牘因為簡量較多且有眾多書手的參與,呈現(xiàn)出秦手寫體的各式風(fēng)格。
(一)岳麓書院秦簡概況
2007年底入藏岳麓書院的“岳麓書院秦簡”,經(jīng)初步整理后共有2098個編號,其中比較完整的簡有1300余枚。除少量木簡外(約30多個編號),大部分為竹簡。簡長有30厘米、27厘米、25厘米三種,簡寬在0.5~0.8厘米間。從編繩情況看,分先書寫后編聯(lián)、先編聯(lián)后繕寫兩種。簡上墨書一般寫于篾黃一面,少數(shù)篇名書于簡背。簡書筆跡至少顯示出8種以上的不同風(fēng)格,應(yīng)是由多位寫手書寫,絕大部分筆跡為墨書秦隸。岳麓書院秦簡內(nèi)容大致有六類:《日志》、《為吏治官及黔首》、《夢書》、《數(shù)》、《奏讞書》、《律令雜抄》。(圖2-51~54)
《日志》類似湖北荊州周家臺秦簡《歷譜》,也是分六欄書寫,該組簡中的0602、0611號簡背書有“(卅五)年質(zhì)日”、“卅四年質(zhì)日”字樣?!度罩尽泛喅瓕懥饲厥蓟识吣辍⑷哪?、三十五年的月朔日干支、月大小及日干支,記事部分記寫了“騰”、“爽”等人的情況。《為吏治官及黔首》的內(nèi)容、書寫格式頗近似于睡虎地秦簡《為吏之道》,但用語有差別。《為吏治官及黔首》、《為吏之道》的核心內(nèi)容都是官吏必讀的守則,應(yīng)是當時流行的抄本形式,《為吏治官及黔首》抄寫晚于《為吏之道》。這兩篇均為四字一節(jié)的固定抄寫格式,內(nèi)容也大體固定,有研究者認為它們的性質(zhì)是秦國至秦代專供為吏之人學(xué)習(xí)的宦學(xué)教材?!稊?shù)》是關(guān)于算數(shù)的書,部分內(nèi)容與湖北張家山西漢簡《算數(shù)書》大致相同,是我國數(shù)學(xué)史研究中最早的文獻資料?!皬淖煮w上看,全書是由一人書寫的。個別字在書中出現(xiàn)不同寫法,如‘法’與‘灋’。”《律令雜抄》中有秦律和秦令,這些律令是針對某種事件或案例所節(jié)抄的律令條文,簡中抄錄的秦律有:《田律》、《倉律》、《金布律》、《行書律》、《雜律》、《奉敬律》、《尉卒律》、《興律》等十多種,這些秦律可與睡虎地簡中的秦律互為補證。更有意義的是《律令雜抄》里首次出現(xiàn)了大量的秦令,如《內(nèi)史郡二千石官共令》、《郡卒令》、《謁令》、《食官共令》、《內(nèi)史戶曹令》等20多種,為研究秦律令及秦法制史提供了嶄新資料?!堵闪铍s抄》出自不同寫手,抄寫時間不一,是岳麓書院秦簡墨書風(fēng)格最為豐富多樣的篇章。
(二)岳麓書院秦簡書法初探
1.多種墨跡風(fēng)格
a.一種是比較規(guī)整的秦隸,如《日志》、《為吏治官及黔首》篇以及《律令雜抄》中的“行書律令”等章節(jié),這些字跡大都一絲不茍,筆筆到位,字形稍顯縱長、平穩(wěn)端正,結(jié)構(gòu)較為寬展,一部分字篆意較濃,總的風(fēng)格近于周家臺秦簡《日書》、《歷譜》以及里耶秦牘中的規(guī)范寫法。
b.《夢書》、《奏讞書》篇書寫不是特別工謹,結(jié)字較緊密,有醒目的長尾筆,部分字左右傾斜,部分筆畫波勢顯露,這兩篇的墨字與龍崗簡、里耶部分牘相近。從弧勢長尾筆看,它們應(yīng)為秦代末期的作品。
c.《數(shù)》篇的單字體形最短小,筆畫短促結(jié)實,字內(nèi)點線非常緊湊,筆畫有粗細變化;線段一般左重右輕、上重下輕,并略顯提按感;字形向內(nèi)緊收,點線向內(nèi)扣抱之勢明顯;書寫速度較快,單字有隨意攲側(cè)之態(tài),磔角不顯,但橫畫顯波勢?!稊?shù)》篇或是當時秦隸主流寫法之一,或?qū)偾仉`一種典型的區(qū)域風(fēng)格,睡虎地簡中也含有大量該種寫法。
d.《律令雜抄》簡數(shù)最多(約1000余枚,幾占岳麓書院簡的一半),書寫風(fēng)格也多種多樣。整理者指出《律令雜抄》文字形體顯出多元狀態(tài),呈現(xiàn)出多種不同的書寫風(fēng)格,應(yīng)是不同時間由不同書手抄錄的。《律令雜抄》中有工穩(wěn)規(guī)范的文字(如“行書律令”等),有草率些的書寫(如“內(nèi)史郡二千石官共令”等);有的如《數(shù)》篇那樣字勢內(nèi)斂,極少拉長筆,有的則顯耀著弧勢長尾筆;有的字形端莊存留篆意,有的運筆縱意、向右下方傾斜并有筆畫粗細變化。
e.岳麓書院0611號簡背作為篇名的“卅四年質(zhì)日”等字,是岳麓書院秦簡中惟一的小篆墨書,也是目前所見秦簡牘中為數(shù)極少的手書規(guī)范篆字。
2.用筆與結(jié)構(gòu)
岳麓書院秦簡充分體現(xiàn)著秦墨書用筆特色,其中一些篇章的點畫甚至比睡虎地、里耶、放馬灘等秦簡牘更顯含蓄、圓潤。與其他秦簡牘一樣,岳麓書院秦簡也是中鋒主導(dǎo),入筆調(diào)鋒逆入后中鋒行進,點線潤厚持重,《日志》、《為吏治官及黔首》、《奏讞書》等篇都展示了這種寫法?!堵闪铍s抄》、《日志》等也含出鋒筆畫,但這些出鋒筆畫顯得潤鈍而有節(jié)制。
岳麓書院秦簡墨字多為扁平或正方,極力內(nèi)收的字態(tài)給人謹慎、持穩(wěn)、力勢內(nèi)蓄的感覺。如《數(shù)》篇文字以橫扁為主,筆畫短促、斬截,單字內(nèi)點畫緊湊、內(nèi)縮,《數(shù)》這樣的寫法在睡虎地簡中隨處可見,如《封診式》、《效律》、《法律問答》、《日書》甲等。
3.弧形長尾筆
岳麓書院秦簡中的弧形長尾筆不少,具體單字如《律令雜抄》中“乙、令、郡、共”,《奏讞書》中“將、子、得、學(xué)”,《夢書》中“見、長、吏、衣”,《為吏治官及黔首》中“無、行”等字。這些字的末筆做拉長、加重、磔角、弧狀,常向右下、左下方向伸展,由于其他筆畫大都比較短促,這些拉長、含波勢的筆畫在全篇里就比較醒目。龍崗簡、里耶牘中一些長尾筆的外伸態(tài)勢較明顯,岳麓書院簡之長尾筆多于睡虎地簡但少于龍崗簡。
4.岳麓書院秦簡中的小篆墨跡
岳麓書院0611號簡背面有篆書題名“卅四年質(zhì)日”,這是目前所見為數(shù)極少的小篆體簡牘墨跡,其筆畫粗細勻一、圓潤勁挺、屈曲盤繞。秦統(tǒng)一后,以小篆為官文字正體,然而小篆體并沒有在社會上得以真正推廣普及,當時業(yè)已成為實用書寫主流的秦隸占據(jù)了日常書寫的大部分角落、甚至包括官用文字書寫領(lǐng)域,小篆僅施用于極少數(shù)場合,如皇命詔書、石金銘刻及少數(shù)鄭重場合,也零星使用于日常書寫中,像岳麓書院簡《日志》以篆體題寫篇名以示鄭重,但岳麓書院簡其他篇名如“律”、“數(shù)”等都以隸體出之。另外岳麓書院簡《律令雜抄》篇之“行書律令”簡也含較多篆意,“行書律令”簡點線弧曲,結(jié)字寬疏,字形略縱長,有些類似里耶秦牘中一部分工整的文字。里耶秦簡牘中也有極少量的篆文簡,但屬于戰(zhàn)國楚簡文,并非秦人書;里耶J1(9)981號牘也頗具篆意,但含有楚風(fēng),屬楚、秦書寫方式的融合體,并不像岳麓書院0611號簡那樣純正的小篆寫法。岳麓書院0611號簡背篆書與一些秦國(秦代)金石題銘屬同一性質(zhì)的寫法,即小篆規(guī)范體或其草寫變形,對比秦權(quán)量詔銘和岳麓書院0611號簡背篆書,可看出它們同質(zhì)而異態(tài)。
【注 釋】