上一次來機(jī)場(chǎng)，是去年，冬天。我拿著一支在街上被人強(qiáng)買強(qiáng)賣的玫瑰花走來走去。本來是要給我媽買個(gè)什么東西，街邊停著去往機(jī)場(chǎng)的大巴，很多人拖著行李往上走，我也跟著上去。

在國際出口那兒，人們站著往里張望。我也往里張望，還攥著那支花。其實(shí)我很清楚我誰也等不到，像做次演習(xí)一樣。別人擔(dān)心我也擔(dān)心，別人欣喜我也欣喜，別人擁抱去了，我沒得抱。花，給了一個(gè)小孩，她很無聊地站在旁邊看爸爸媽媽說話。我在大廳里溜達(dá)了一圈，直到光禿禿的，一個(gè)人都沒有。

我本來以為“老婆”會(huì)是人群里最快活的那個(gè)姑娘，噌地一下跳到我身上。

我來得太早，大廳里人寥寥，我連支花也沒帶，找了找，去買了一大塊巧克力。飛機(jī)晚點(diǎn)了。我的手在口袋里抓著那塊巧克力，巧克力的邊都變形了。

“求她吧，求她別跟你離……你也不想跟她離吧？” 廖俊說。

我一眼看見她，她戴著英子送的那條圍巾，拽著不大的行李箱。是我跟她說的，少帶點(diǎn)兒東西，家里什么都有，反正……反正你很快要回去了。

我正要跟她打招呼，都微笑了，卻被別人擠到后頭去了?？此龔埻椅遥瑥淖罂吹接?，從右看到左，我拼命往前擠，說著“借光借光”，揮著手。

她慢慢走過來，我拉過箱子，兩人很沉默。人很多，都很歡騰，把我們沖開了，她哎了一聲，拉住我的胳膊。我說：“小心啊，沒事吧？”她搖搖頭。我從兜里掏出那塊軟塌塌的巧克力——自己看著都很寒磣，遞給她。

她笑了一小下，說：“你又瘦了?！?/p>

我趕緊說：“你才是真瘦了，瘦多了?！?/p>

她拉著我的胳膊，我拉著她的行李。

在出租車上，無話可說，臉都朝著窗外。我看著玻璃上映著的她的背影——連背影都消瘦了。我沒注意我的手指正不停摳著兜里的煙灰盒，下車掏錢，一伸手，指甲里都是盒面上的綠漆。她皺著眉笑：“什么啊這是？”邊說邊胡嚕我的手指。

本來，我是希望她能覺得我好的。