我抱著她，裹住她的被子，她的頭上有洗發(fā)水的香味和微微的汗味。不知道是不是還有即將離婚的男女像我們這樣近。

她仰頭看著我：“想什么呢？”

“想些……猥瑣的事?！蔽倚χ阉诺缴嘲l(fā)上，給她拿了水杯，切了橙子。坐下，她靠在我身上，握著遙控器，盯著電視。

“討厭我吧？你心里?！彼f(shuō)。

“還沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

……沉默了一陣子，周圍都是橙子的味，我的手有點(diǎn)黏，把刀子放下。

“你為什么什么都不問(wèn)??？”她說(shuō)。

“問(wèn)什么？”我現(xiàn)在很希望她媽沒(méi)出去，這樣我們就不至于非要進(jìn)行這樣的談話。

她沒(méi)說(shuō)話，咬了下嘴唇。

“真有那個(gè)男的么？”我問(wèn)。

“有?！彼芸斓鼗卮穑粗娨?。

“真有？”

“真有?！彼鹕?，看著我。

“哦。”我想總要有個(gè)結(jié)束，這種對(duì)話。算是問(wèn)完了吧。我握著自己的手。

她看著我說(shuō)：“你怎么不接著問(wèn)？問(wèn)問(wèn)他長(zhǎng)什么樣，叫什么，是干什么的，多大了？怎么不問(wèn)我們發(fā)展到什么程度了，都干了什么，怎么干的？”她的聲音越來(lái)越大。

“這些，跟我有什么關(guān)系？”我看著電視。

“沒(méi)關(guān)系么？”她輕聲緩慢地說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系?！蔽艺f(shuō)。

她不再說(shuō)話，我轉(zhuǎn)頭看著她，她眼睛里都是眼淚，正看著我。我只好轉(zhuǎn)向電視：韓國(guó)人一家子圍著一張桌子討論兒子的婚事。早晚也會(huì)離婚吧。

“你不愛(ài)我吧？打心眼里。”她的聲音變成一種嘟囔，“你從來(lái)都沒(méi)說(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你’?！?/p>

我覺(jué)得自己頭皮發(fā)麻，皺了眉，抬手摸摸眉心，卻看見(jiàn)滿手背的血，流到襯衫袖口。什么時(shí)候摳破了那塊傷疤，毫無(wú)知覺(jué)。她叫了一聲，從被子里跳出來(lái)，拽我去衛(wèi)生間沖我的血。水冰涼。她說(shuō)：“你這是干嗎??？！”剛才的眼淚收不回去，只好掛在臉上。我抬起左手想給她擦一下，手指是黏的，又放下。她沒(méi)注意這些，急匆匆地找家用急救箱，找紗布和藥，跑回來(lái)，低著頭，認(rèn)真地給我涂藥，說(shuō)：“疼吧？”

“沒(méi)感覺(jué)?！蔽艺f(shuō)?？伤念^發(fā)垂下來(lái)，落在我手背上，有點(diǎn)癢。我笑了，把她的長(zhǎng)發(fā)挑到她耳后，手指從她臉上滑下來(lái)，摸摸她的下巴。她抬起頭看著我，我又笑著捏捏她的下巴。她捧著我的手，光著腳。

“來(lái)不及了吧？”我自言自語(yǔ)的。

“嗯？”她看著我。

“沒(méi)什么……”如果我現(xiàn)在說(shuō)愛(ài)你的話……挺假。