農歷甲寅年臘月，時令大雪。

一夜細雪飄揚，白雪覆蓋了柳家村安謐的農居，粼粼青瓦上鋪了層細白的雪粉，偶有雪線簌簌撲落，飛速融進了濕濕的青石地面。臨河的石皮弄里散落著幾戶人家，土墻木門，門楣上掛著一串朱紅燈籠，早就熄了火，在冷風里瑟瑟搖晃著圓滾滾的身子。

弄口，一個身形佝僂的老貨郎挑著裝滿各色雜物的花架木箱，黑布鞋顫巍巍地踩過積水的路面，一手哐啷哐啷地搖著撥浪鼓，嘹亮的叫賣聲貫穿了整條弄堂。

“戴春林香粉——東洋發(fā)油——”

聞聲，弄堂深處的一對破損木門吱呀一聲被打開了，柳保小心翼翼地探出了腦袋，伸長脖子瞅瞅家門緊閉的四鄰，輕聲而又不耐煩地揮手示意貨郎過來，“有煙槍沒有？”

老貨郎顫顫地擱下擔子，聽聞是要煙槍，沉著一張臉，連連擺手，沒好氣地回道：“貨郎擔上什么都有，就是沒有賣抽大煙用的煙槍！”

柳保沒趣地縮回了腦袋，也不吱聲，哐的一聲關上了門。

六歲的柳碧瑤起了個大早，她興致勃勃地看著從窗縫里擠進來的第一縷陽光，光線調皮地跳躍著。柳碧瑤睜大了眼，通過縫隙好奇地觀看外面細細飄落的雪花，一只雀鳥躍著輕盈的身子，在被細雪覆沒的土墻根尋覓幾顆空殼谷粒。

斜對門孫寡婦家的公雞飛上墻頭，垂著火紅的花冠合眼蹲在那里，斑斕的羽毛在雪地里分外顯眼。

砰！房門被魯莽地撞開，一股冷風卷了進來，柳碧瑤趕緊縮到床角，團著棉被坐在那里。睡在外頭的姐姐秀丫還甜甜地沉浸在夢中。

柳保陰沉著臉，急急地在房里掃了一眼，又轉身去了廚房。柳碧瑤抓著被角，大氣也不敢出，她知道爹又要找娘去要那東西。瞬間，她對外面明亮的風景喪失了興趣，小心地爬過棉被面，套好衣服和鞋子，也跟著去了。秀丫翻了個身，繼續(xù)睡著。

果不其然，柳保歇斯底里的聲音從低矮的土房里刺喇喇地傳出，整條石皮弄都能聽得到。

“潘惠英，你把那幅畫給我交出來！”

柳碧瑤扶著門框，側著小腦袋看著屋里的動靜。爹不止一次地向娘要過那幅畫，娘總說沒有，即使燒火棍落在身上還是咬著牙說沒有。一開始，柳碧瑤總是護著娘，拉著爹的衣角又哭又鬧，柳保的燒火棍就毫不留情地甩過來，重重地打在她的身上。幾次之后，柳碧瑤就學乖了，當她拉著爹的衣角，燒火棍再甩過來時，她就抱著腦袋一聲不吭地蹲在墻角，棍子落在背上總比落在腿上強。

“你給不給？”柳保揚著燒火棍，瞪大了眼睛，兇神惡煞地逼著媳婦。

“我沒有……”潘惠英把臉埋在手里，嚶嚶啜泣，她一哭就渾身亂顫，那是壓抑著的哭法。一般農村里的女人要哭就扯開大嗓子淋漓嘶吼，拍著大腿搖著亂發(fā)一副尋死覓活狀，潘惠英不一樣，她總是埋著臉隱隱抽泣。

娘一哭，柳碧瑤也想哭。她準備這樣，要是爹的燒火棍再落在娘的身上，她就沖過去咬他的腿，狠狠地咬。

那幅畫柳碧瑤只見過一次，那是在爹吸飽了大煙睡沉了之后，娘悄悄地從內襖處取出縫好的口袋，拆了線，萬分小心地鋪開。畫并不大，當燈光如豆昏蒙地暈開在泛黃的畫紙上，娘的臉上就漾開深沉的笑容，仿佛自己逝去的青春年華，緩緩地從記憶深處浮上來，擺布著今朝的情緒。

柳碧瑤喜歡和娘在一起，喜歡聽她悅耳優(yōu)雅的聲音，以及她娓娓道來的新奇的故事，這一切，都讓她和這里普通意義上的農婦相去甚遠。