老婦人的家就在蘇州河畔,石砌的老屋,外加一個(gè)滿是泥濘的院子。從狹小的木格窗望過去,滿窗水光,江風(fēng)疊起浪花,租界教堂的尖頂若隱若現(xiàn),一線銀針?biāo)频?,縹緲在輕霧薄煙中。
酷暑早已過了,下午的天氣卻反常的炎熱,熱得一絲風(fēng)都沒有。老婦人的家低矮潮濕,熱氣易聚不易散,柳碧瑤躺在床板上,手腳冰冷,耳邊似有秋蟬在鼓噪,煩悶的長(zhǎng)音一聲聲刺著她敏感的神經(jīng)。
門口嘻嘻哈哈地進(jìn)來兩個(gè)年紀(jì)相似的少女,紅衣翠襖,梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。年齡稍長(zhǎng)點(diǎn)兒的少女把一碗稀薄的粥放在柳碧瑤面前,言語(yǔ)輕巧,“這是我奶奶熬的,你先喝了吧。”
一碗粥,稀得可以當(dāng)鏡面。柳碧瑤滿懷感激,只是身不由己,她想努力沖少女展開個(gè)感謝的微笑,無(wú)奈挪移不得,人一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里,宛若木雕。柳碧瑤的心里漫過一絲尖銳的苦楚,她是真的病了。
年紀(jì)輕點(diǎn)兒的少女就沒那么客氣,說話尖酸刻薄,“我們救了你可不是想來伺候你的,少裝出一副病懨懨的模樣,你別看不起,這碗粥可是我們窮人家半日的口糧!”
“你說話小聲點(diǎn)兒,人家生病了?!?/p>
“生病了,誰(shuí)不會(huì)生???沒見過這么死乞白賴的人!要真是病得不輕,卷張席子,扔到蘆葦灘里,省得人操心!”
柳碧瑤緊閉著眼,一滴淚溢出她的眼簾,慢慢地滑落枕際。姐姐輕斥了妹妹,把粥端好,用勺子攪涼,遞到柳碧瑤面前,仍是輕言慢語(yǔ)的,“我妹妹就這樣子,她同誰(shuí)都是這么說話的,你別介意。趁熱把粥喝了,這樣病也好得快?!?/p>
少女很有耐心,一勺一勺,喂了約莫半個(gè)時(shí)辰。臨近傍晚,柳碧瑤出了一身汗,所有累贅的感覺隨著汗水蒸發(fā)了不少,她輕翻了個(gè)身,又沉沉地睡著了。
這一夜,月滿長(zhǎng)空。入夜的笳聲悠遠(yuǎn),又似哨音,劃過依稀長(zhǎng)風(fēng),催得夢(mèng)境幽涼。
次日早晨,天蒙蒙亮。淺水灘臥著一截枯松,松影黑如皮影,向天際伸出尖利的枝梢。屋里早就燃起了油燈,一豆燈火隨風(fēng)搖擺,老婦人的身影掃過荒蕪的墻壁。她見柳碧瑤醒了,放下盛針線的篾籮,緩聲說:“沒必要那么早起來,多睡會(huì)兒。”
柳碧瑤想起昨日那個(gè)少女尖刻的話語(yǔ),心里掠過一絲愧疚,她拿起老婦人正在縫補(bǔ)的衣物,穿針引線幫起了忙。
“針線活兒做得不錯(cuò)……”老婦人笑瞇瞇地看著柳碧瑤熟稔的動(dòng)作,轉(zhuǎn)眼又感慨起來,“人老了,睡意也淺了,睡不著了就替人補(bǔ)補(bǔ)舊衣裳,貼補(bǔ)家用?!崩蠇D人絲毫沒有提昨天的事,就是年紀(jì)大了愛嘮叨,說著說著就停不下來,“……我年輕的時(shí)候就給人家縫衣裳,都是窮人家,富人家哪里需要針線呀,穿舊了就扔。有時(shí)候看著挺可惜的,那么好的料子……我縫縫補(bǔ)補(bǔ)過了幾十年,運(yùn)道好的時(shí)候一天能換十幾張大餅,運(yùn)氣不好坐一整天都沒生意。有時(shí)候在碼頭走一整天,鞋子都破了,也沒見人要縫衣裳?!?/p>
老婦人斑白的頭發(fā)稀疏地拖在耳邊,散在低垂的額前,形容枯槁,風(fēng)干了似的瘦小。柳碧瑤莫名的心酸,她接過老婦人手里的活兒,懇請(qǐng)般說:“大娘,這幾天讓我跟你一起去縫衣裳吧?!?/p>
“好?!崩蠇D人滿口應(yīng)允,“我那倆孫女就嫌這活兒吃力不討好,沒個(gè)愿意跟我去的,你這么說我高興,有個(gè)伴兒?!?/p>
天剛放亮,柳碧瑤隨著老婦人到碼頭候生意。這里多為干體力活的苦工,衣裳破損是常事,加上天氣轉(zhuǎn)冷,也有單身漢提著破舊的衣裳要求縫補(bǔ)的。這樣的活兒柳碧瑤從來沒有干過,手執(zhí)藤籃,沿街叫喚,人人帶著冷漠鄙視的目光掃過她們,這類不入流的行當(dāng),在老上海灘叫做“縫窮婆”。