關(guān)于張允和的生平和寫作,親戚們、朋友們經(jīng)常有許多談?wù)摗?/p>
一位親戚說:張允和的筆墨,別具風(fēng)格。淺顯而活潑,家常而睿智,讀來順溜而愉快。你不停地閱讀下去,有如對面閑聊,不知不覺忘掉自己是讀者,好像作者是在代替讀者訴說心曲,讀者和作者融合一體、不分你我了。
一位親戚說:張允和不是人們所說的“最后的閨秀”。她是典型的現(xiàn)代新女性。她的思想朝氣蓬勃,充滿現(xiàn)代意識。她學(xué)生時代的作文,把凄涼的“落花時節(jié)”,寫成歡悅的“豐收佳節(jié)”;秋高氣爽應(yīng)當(dāng)精神煥發(fā),為何“秋風(fēng)秋雨愁煞人”?她參加大學(xué)生國語比賽,自定題目“現(xiàn)在”;勸說青年們“抓住現(xiàn)在”,不要迷戀過去。她編輯報紙副刊,提出“女人不是花”,反對當(dāng)時把女職員說成“花瓶”。
一位朋友說:張允和既是五四前的閨秀,又是五四后的新女性。她服膺五四,致力啟蒙,繼承傳統(tǒng),追求現(xiàn)代。不幸生不逢辰,遭遇乖張暴戾。一代知識精英慘被摧殘。無可奈何,以退為進(jìn),豈止是她一人?
政治運(yùn)動像海嘯一樣滾滾卷來。張允和在上世紀(jì)五十年代就不得不避亂家居,自稱家庭婦女。她研究昆曲,幫助俞平伯先生創(chuàng)辦北京昆曲研習(xí)社。她八十六歲學(xué)電腦,利用電腦編輯一份家庭小刊物,名叫《水》,后來出版集刊《浪花集》。她九十三歲去世那天的前夜,還同來客談笑風(fēng)生。來客給她拍了最后一張照片。她的骨灰埋在北京門頭溝觀澗臺一棵花樹根下,化作春泥更護(hù)花。
張允和受到人們愛護(hù),不是因?yàn)樗奶禺悾且驗(yàn)樗钠椒?,她是一代新女性中的一個平凡典型。
曲終人不散,秋去春又來。
張允和呈獻(xiàn)俞平伯先生伉儷的賀壽詩:“人得多情人不老,多情到老情更好。”這就是張允和的樂觀人生。