離開辦公室

我85歲離開辦公室。

我這個人糊涂得不得了，我不知道哪一年退休。我們單位人事處送給我一個離休證，我一看，前幾年我就應當離開了。他們說，我們不好意思送給你，送給你不就等于要把你趕走嘛。

離開以后，我就不做專門問題的研究了。到家里后，有什么看什么。香港的、美國的朋友，來的時候就買書給我。我能夠看到很多很新的圖書，看史問題的書，文化問題的書。他們拿來什么我就看什么。

現(xiàn)在都是手機、電腦。手機要保姆打，電腦屏幕我看不清楚。保姆代我到電腦上查。

1998年，中國大百科全書出版社出版《中國儒學百科全書》。我自修儒學，目的是想知道儒學在21世紀有點什么用處。我覺得孔子、孟子都是真正了不起的。

恬靜的晚年

離開辦公室，我就回到家里，在這間小書房看報、看書。這個房間只有九平方米，放上書架后，再放一張小書桌、兩把椅子、一個茶幾，余下的空間就很少了。兩椅一幾，我和老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，就這樣度過我們恬靜的晚年。

從來北京開始，我和老伴都是每天上午10點喝茶，有時也喝咖啡。喝茶的時候，我們“舉杯齊眉”，這是互相尊重的一種表達，當然也是好玩的。記者來了，見到我們這樣，覺得有趣得不得了。

張允和的眼晴不好，看不見了。她是中國第一批換晶體的。我后來也患了白內(nèi)障，也換了晶體。

殘酷的自然規(guī)律

張允和享年93歲。她在2002年8月14日忽然去世，去世前一天晚上還有朋友來拍照，第二天發(fā)病就去世了。

她的骨灰埋在北京門頭溝觀澗臺的一棵花樹根下。“化作春泥更護花”。張允和的去世，對我是晴天霹靂。我們結(jié)婚70年，從沒想過會有一天二人之中少了一人。突如其來的打擊，使我一時透不過氣來。有位哲學家說過：“人如果都不死，人類就不會進化。”殘酷的進化論！

我在100歲以后，耳朵聽不見了。記憶力會突然斷掉。就像電流一樣忽然會斷掉。

我的作息飲食跟普通人一樣。7點左右起身，下午要睡覺。晚上10點、11點、12點睡覺。牙不太好，吃一些軟的東西。每天都吃水果。這兩天吃草莓。這兩天草莓好得很。

編者按：2006年11月，常州非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護中心一行人晉京采錄“常州吟誦”的音像資料，于24日下午拜訪了年逾百歲的著名語言文字學家、經(jīng)濟學家周有光先生。面對鄉(xiāng)親，周老充滿睿智和風趣地侃侃而談，不僅對于吟誦藝術(shù)發(fā)表了自己的見解，還涉及文化與其家史等較寬泛的內(nèi)容，具有多方面的價值與意義?，F(xiàn)經(jīng)秦德祥老師據(jù)周老談話錄音記錄整理成文，以饗讀者。