心寬室自大

1956年，我從上海調(diào)到北京，在“中國文字改革委員會”工作，很幸運(yùn)地逃過了反右斗爭。我當(dāng)時住在沙灘原來北大校內(nèi)，一所民國初建的小洋樓里，小樓原來是給德國專家的，算是“名勝古跡”，但年久失修，很不合適居住。我住其中的兩間半，兩間半房子住了五口人，我為此寫了篇《新陋室銘》：

房間陰暗，更顯得窗子明亮。書桌不平，要怪我伏案太勤。門檻破爛，偏多不速之客，地板跳舞，歡迎老友來臨。臥室就是廚房，飲食方便；書櫥兼作菜櫥，菜有書香，喜聽鄰居的收音機(jī)送來的音樂，愛看素不相識的朋友寄來的文章，使盡吃奶氣力，擠上電車，借此鍛煉筋骨。為打公用電話，出門半里，順便散步觀光。

房子小是小，我照樣過得開開心心，改革開放后才搬進(jìn)了分配的“新簡易房”，也不大。人家都說我的書房太小，我說，夠了，心寬室自大，室小心乃寬。我是有書無齋，卻不在意，我是寧可無齋而有自由，也不要有齋而無自由。老伴去世后，我晚上就在沙發(fā)上屈腿過夜，不再回臥室了。

不要急，慢慢來

別的困難也都是這樣過來的。1969年冬天，我隨單位下放到寧夏的五七干校，在那里勞動了2年4個月，很苦啊，可是對我的健康很有好處，百治不愈的失眠癥居然痊愈了。在農(nóng)村褲子破了沒法補(bǔ)，我就用橡皮膠布貼上，引得全家人哈哈大笑。后來聶紺弩看到了，作詩曰：人譏后補(bǔ)無完褲，此示先生少俗情。

2003年底，我去醫(yī)院檢查身體，住進(jìn)病房不到5分鐘，主治大夫就發(fā)了一份“病危通知單”。我有個習(xí)慣，到一個新地方先檢查一下防火通道之類的，以便有突發(fā)情況時能夠應(yīng)對。結(jié)果我正在看消防通道，七八個護(hù)士醫(yī)生到處找我，把我抓到病床上，要我平躺，不能動。我笑瞇瞇地要他們：不要急，慢慢來。

我99歲生日就是在醫(yī)院里過的，醫(yī)院送我一個大蛋糕，一大盆花，還有其他玩意兒。我成了醫(yī)院的觀賞動物，大家都跑來看我這個高齡的稀有品種，說我好嫩的面相，我就隨便他們看，我是大熊貓嘛。佛家說，和尚活到99歲死去，叫做“圓寂”，功德圓滿了。我可功德圓滿不了，病愈回家，還要在斗室里讀書生活，消磨未盡的塵世余年。

人生就是一場馬拉松長跑，不要太在乎一時的長短，人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。來時迎，去時送，萬事順應(yīng)自然，萬事莫要勉強(qiáng)，就是最好的了。