恬靜的晚年

離開辦公室，我就回到家里，在這間小書房看報、看書。這個房間只有九平方米，放上書架后，再放一張小書桌、兩把椅子、一個茶幾，余下的空間就很少了。兩椅一幾，我和老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，就這樣度過我們恬靜的晚年。

從來北京開始，我和老伴都是每天上午10點喝茶，有時也喝咖啡。喝茶的時候，我們“舉杯齊眉”，這是互相尊重的一種表達，當然也是好玩的。張允和的眼睛不好，看不見了。她是中國第一批換晶體的。我后來也患了白內(nèi)障，也換了晶體。

沈從文與張兆和

晚年，我們和沈從文、張兆和往來比較多。

解放前，沈從文是搞文學的。他很了不起，他小學都沒有畢業(yè)，全靠自修。他沒有去過法國，但他寫的小說有法國小說的味道。中國的白話小說，在他筆下成熟了。解放后他不能搞文學了，他就研究古代服飾。

沈從文生活中大部分的時間都在寫，一看到什么重要材料，立刻記下來。后來他就寫成了《中國古代服飾研究》。

張兆和是《中國文學》雜志的編輯，她工作得很好，離開編輯部時，主編說：“張兆和離開，我們就很不方便。”

沈從文去世以后，張兆和就整理他的東西，她的兒子也幫忙，家里變成一個編輯部。

殘酷的自然規(guī)律

張允和享年93歲。她在2002年8月14日忽然去世，去世前一天晚上還有朋友來拍照，第二天發(fā)病就去世了。她的骨灰埋在北京門頭溝觀澗臺的一棵花樹根下。“化作春泥更護花”。

張允和的去世，對我是晴天霹靂。我們結婚70年，從沒想過會有一天二人之中少了一人。突如其來的打擊，使我一時透不過氣來。

有位哲學家說過：“人如果都不死，人類就不能進化。”殘酷的進化論！