春節(jié)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，窗臺(tái)上的那兩盆綠色植物，也像約好追趕那個(gè)日子似的，在噌噌地長(zhǎng)。它們青蔥，鮮嫩，靜若處子，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，修長(zhǎng)而又緊密簇?fù)淼娜~片，翡翠般晶瑩，就像一束束綠色的光，從清水卵石間潔白的根莖中射出來(lái)。早晨醒來(lái)，看見(jiàn)它們比昨天又長(zhǎng)高了，長(zhǎng)茂盛了，我總會(huì)情不自禁地問(wèn)候一聲：你好，水仙花。

其實(shí)，我是在問(wèn)候一個(gè)人，一個(gè)藏在遠(yuǎn)方的人。

這個(gè)人知道我喜歡水仙花，每年都給我寄這些狀如洋蔥頭的花種來(lái)，整整寄一麻袋。漸漸的，我的朋友們，比如每天伏案寫作的張抗抗，就像生物鐘似的，每到春節(jié)前差不多的日子，就會(huì)準(zhǔn)備好精美而雅致的花盆，等著我打電話過(guò)去，告訴她花種到了。但那個(gè)藏在遠(yuǎn)方每年給我寄花種的人，卻從來(lái)不留地址，都是先捎給他在北京的某個(gè)客戶，再通知我派人派車去取回來(lái)。我至今不知道這一麻袋的水仙花種，是坐飛機(jī)來(lái)的，還是坐火車或近幾年才有的高鐵來(lái)的。

和他偶爾見(jiàn)過(guò)的一面，過(guò)去34年了。記得是1981年初冬，當(dāng)時(shí)我老伴李振軍同志還精力旺盛，活得豐富多彩，他除去擔(dān)任部隊(duì)政治部領(lǐng)導(dǎo)外，還酷愛(ài)書法和花草，算個(gè)書法家吧，上上下下結(jié)識(shí)許多具有同樣情趣的朋友。一天，他接到彭沖同志的夫人駱平大姐打來(lái)的電話，說(shuō)彭沖同志和她共同的故鄉(xiāng)福建漳州在中山公園舉辦水仙花展覽，邀我們一塊去看水仙花。駱平大姐老資格了，比我出生還早一年參加革命，人們不知道的是，這個(gè)在風(fēng)雨中奔走一生的婦聯(lián)老同志，還是個(gè)老到的水仙雕刻師。我們當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，從香山坐上車直奔中山公園，按約定在水仙展廳與彭沖同志和駱大姐會(huì)面。

駱大姐把故鄉(xiāng)來(lái)北京舉辦水仙花展覽的一個(gè)行家介紹給我們，說(shuō)他是某某花木公司的經(jīng)理，姓朱，叫朱江興，水仙培植和雕刻遠(yuǎn)近聞名。站在面前的朱師傅，不到30歲，典型的南方中等個(gè)，唇上一溜忙得沒(méi)來(lái)得及刮去的小胡須，說(shuō)話閩地口音很重。我和他握手，他先在衣服上擦了擦，再慌忙伸出來(lái)，滿是老繭的手又大又有力?！安桓耶?dāng)，不敢當(dāng)?！瘪槾蠼阍捨凑f(shuō)完，朱師傅局促地說(shuō)，他是個(gè)農(nóng)民，地地道道的放牛娃出身，沒(méi)有文化，小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)。這是改革開放農(nóng)民剛剛進(jìn)城的年代，許多人羞于說(shuō)自己是農(nóng)民，朱師傅卻唯恐別人不知道他是種地的，這種與土地相稱的憨厚與誠(chéng)實(shí)，讓我感到親切。說(shuō)話間，他把我們領(lǐng)到一張臺(tái)子前，邊說(shuō)邊雕起水仙花來(lái)。他說(shuō)，養(yǎng)水仙看似簡(jiǎn)單，但要把它們侍弄好，養(yǎng)成漂亮的盆景，在該開花的時(shí)候開花，也不是一件容易的事。水仙花生長(zhǎng)的關(guān)鍵在雕工，在雕刻的力度和部位，比如你想讓它往左邊長(zhǎng)，在蔥頭的左邊雕一刀；你想讓它往右邊長(zhǎng)，在蔥頭的右邊雕一刀。不然，它們會(huì)一直往上長(zhǎng)，最終養(yǎng)成一盆蒜苗，開不出幾朵花不說(shuō)，而且絕不會(huì)在你想讓它開花的時(shí)候開。但是，雕刻又必須把握好深淺，雕深了會(huì)傷了主干，雕淺了不起作用。如此講解和演示一番，他把剛雕過(guò)的水仙送給我們。我收下水仙，要給他錢，他像被火燙了似地慌忙推辭。說(shuō)能把首長(zhǎng)們請(qǐng)來(lái)觀賞，是彭書記和駱大姐給他的天大的面子。我覺(jué)得不給錢不妥，怎么能占農(nóng)民兄弟的便宜呢？正在推讓中，駱大姐說(shuō)，水仙花是朱師傅誠(chéng)心要送的，錢他肯定不收。李主任不是寫書法嗎？筆墨都備好了，給他題幅字吧。我老伴說(shuō)那好，當(dāng)場(chǎng)為他寫了副對(duì)聯(lián)。他看著對(duì)聯(lián)上的字，不敢評(píng)論，一個(gè)勁地說(shuō)好好好。臨別的時(shí)候，當(dāng)著彭沖同志和駱大姐的面，他說(shuō)：賀大姐喜歡水仙，我以后年年給你寄。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)他就這么一說(shuō)，我也就這么一聽，誰(shuí)會(huì)把這種即興說(shuō)的客套話當(dāng)真呢？