陸軍航空軍隊(duì)以航空兵團(tuán)為主，對華北、華中要地進(jìn)行戰(zhàn)略、政略的航空作戰(zhàn)。海軍軍隊(duì)主要擔(dān)任對華中、華南要地的戰(zhàn)略、政略作戰(zhàn)……對中國各軍可使用特種彈（即毒氣彈）……直接空襲市民，給敵國民造成極大恐怖，挫敗其意志……

——1938年12月2日 日軍345號(hào)大陸作戰(zhàn)令

昨日傍晚時(shí)，日機(jī)又來空襲。據(jù)非官方估計(jì)，死傷在一千五百至三千人之間。夜間，重慶二十余萬居民紛紛離城……

——1939年5月4日 《申報(bào)》

門板上，躺著一個(gè)中年男子，身上的赤血一陣陣往外涌，旁邊地上坐著他的妻，滿身滿臉塵土……從震塌房屋里拖出了重傷的丈夫，卻失去了兩個(gè)孩子。打銅街被毀房屋的瓦礫中，埋了三十余具尸體，已挖出的凄涼地?cái)R在路旁……

——1939年5月4日 《新華日報(bào)》

重慶上空，密麻麻的炸彈從天而降，呼嘯著穿過云層，轉(zhuǎn)眼間，就在屋頂上、地面上發(fā)出巨響，這聲音交織著傷者駭人的慘叫聲，男人的怒罵聲，女人和孩子的哭喊聲，構(gòu)成了一個(gè)世界末日的悲慘場面。

宋美齡微蜷在太師椅里，痛苦地閉著眼睛，雖然身處防空洞中，似乎仍能感受到外面的一切。書已經(jīng)散落一地，就連掛在對面墻上她丈夫蔣介石的畫像也歪斜了，正神情憂郁地和她對視著。她嘆了一口氣，緩緩地站起身，在桌前踱著步。

這個(gè)防空洞地處蔣介石“云鈾樓”別墅和宋美齡住宅“松廳”之間的峽谷中，原本是一個(gè)天然的洞穴。國民政府從南京撤退到重慶后，蔣介石侍從室特意在重慶郊區(qū)黃山修建了“云鈾樓”和“松廳”，同時(shí)把這個(gè)山洞整修一新，以備日本空襲時(shí)使用。開始，宋美齡并不喜歡這兒，因?yàn)辄S山遠(yuǎn)離重慶市區(qū)，地勢險(xiǎn)峻，而“松廳”又建在峰頂上，進(jìn)出都要轎夫抬上抬下，這對于好動(dòng)的她來說，簡直太不方便了。

她仍記得第一次來這兒時(shí)，是如何向蔣介石抱怨的：

“這是誰選的？想讓我們做和尚、尼姑嗎？”

“這里是一個(gè)好地方，你將來會(huì)喜歡的。”蔣介石用那溫柔的浙江話說。這種語調(diào)只是他跟她才使用的。

他說得對，現(xiàn)在，她已經(jīng)喜歡上這個(gè)地方了。

她永遠(yuǎn)也無法適應(yīng)重慶的濃霧和濕氣，在遭受了整個(gè)秋季的支氣管炎和皮膚病折磨后，“松廳”已成為她的主要住處。她在這里辦公，接見外國使者，與國內(nèi)婦女界商談抗戰(zhàn)事宜……當(dāng)年，建設(shè)者特別征求蔣介石的意見后，修建了一個(gè)回廊，并加建了相同式樣的一排平房，現(xiàn)在它幾乎成了她領(lǐng)導(dǎo)下的婦女聯(lián)合會(huì)關(guān)照的那些孤兒的活動(dòng)中心，并為她在百忙之中舉行的幾場舞會(huì)提供場所。

轟炸仍在繼續(xù)著！ 

“不能再這樣了，不能再這樣了！”她緊握著拳頭，語氣里夾雜著一些欲哭無淚和無可奈何的成分，好像要同人決斗，卻一時(shí)找不到對手。她惱怒地跺著步子，又頹然倒在椅子里，怎么辦？怎么辦？            

漸漸地，有一個(gè)人在她的腦海里出現(xiàn)，很快就占據(jù)整個(gè)腦海。隨即，她迫不及待地抓起電話，吩咐總機(jī)轉(zhuǎn)接……