“金教授，我不明白，”霍華德把車(chē)拐上那條塵上飛揚(yáng)的路，“學(xué)校在城中，你們?yōu)槭裁匆≡诮纪?？這樣來(lái)回奔波，難道不覺(jué)得麻煩嗎？”

金教授嘆了口氣，很無(wú)奈地回答：“這也是形勢(shì)所迫，現(xiàn)在是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，昆明的物價(jià)飛漲，如果住在城內(nèi)，我的工資還不夠我的生活費(fèi)，就別提那些有家眷的教授了。”

“是嗎？”霍華德難以相信，在他的心目中，教授雖不是薪水最高的職業(yè)，但也是衣食無(wú)憂。

“Sir Howard，我們?cè)趺茨茯_你呢！”陳岱孫教授說(shuō)。

這以后，他們沒(méi)再說(shuō)什么?；羧A德專(zhuān)心致志開(kāi)著車(chē)，應(yīng)付越來(lái)越糟糕的路況。教授們也各懷心事，無(wú)心多談。半小時(shí)后，他們抵達(dá)目的地。在金教授的引導(dǎo)下，霍華德在一個(gè)十分雅致的宅子前停下車(chē)，這是他到中國(guó)后所見(jiàn)到的最有特色的房子。雖然它從布局仍沿襲中國(guó)傳統(tǒng)的“四合院”，但一些地方一眼就能看出“安女王”風(fēng)格的影子。它們十分巧妙地揉合在一起，不但沒(méi)有生硬的怪里怪氣的印象，而且給人一種耳目一新的感覺(jué)，一看就出自大家之手。

“這是粱思成、林徽因夫婦的住所，是他們自已設(shè)計(jì)的。”金教授看出霍華德一臉吃驚的樣子，不無(wú)自豪地說(shuō)。

“就是John K. Fairbank（費(fèi)正清）提到的那對(duì)夫婦？”

“是的。”

他們進(jìn)了院子，院里有幾棵海棠和白果樹(shù)。金教授打開(kāi)靠圍墻一間孤零零的小耳房的鎖，一只偌大的斗雞飛了出來(lái)，它展開(kāi)翅膀，縱身一躍，跳上他的肩頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的喙依在他的臉上，他變戲法似地從口袋中摸出幾?；ㄉ?，拋手一揚(yáng)，那只雞也跟著飛了出去，還沒(méi)等花生落地，它的嘴里已經(jīng)含著兩顆了。

金教授把斗雞放回屋里，上了車(chē)，他們又繼續(xù)行駛了大約1公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一排平房，屋頂鋪著一色的青瓦，門(mén)前有幾棵高高的桉樹(shù)。聽(tīng)到車(chē)聲，屋里涌出十多人。前面是兩個(gè)四五十歲的男人，一個(gè)戴著眼鏡，穿著一件十分可笑的灰色夾袍，領(lǐng)子豎得高高的；另一個(gè)穿著藍(lán)色的趕馬服，手里拿著一根教鞭，看上去就像一個(gè)古代的俠客。金教授把他倆介紹給霍華德，那個(gè)穿灰色夾袍的叫聞一多，另一個(gè)俠客模樣的是朱自清，兩人都是聯(lián)大文學(xué)系的教授。

里面的房間很大，足有200多平方米，幾群人像棋子似地零零落落散布在房間中，正互相討論著什么。聞教授走到前面，屋子里頓時(shí)安靜下來(lái)，大家抬頭望著他。

“今天，一位美國(guó)朋友來(lái)到我們這兒，他就是霍華德先生，一名飛虎隊(duì)員，報(bào)紙上已登載他們的事跡……在這兒，我還要告訴大家一件秘密。”他微笑了一下，“霍華德先生出生在廣州，在北平生活14年，也算得上是我們的鄉(xiāng)親了。”他說(shuō)到這里，底下的人都鼓起掌來(lái)。