第五次到他家的時(shí)候,她想,這次不能再度集中在廚房了吧。做飯嘛,小試牛刀露露臉就夠了,女人癡纏于做飯只能更快地淪為女傭。她把目光集中在了他的床單上,一個(gè)單身男人的床單總不至于洗得太勤快吧。她剛要?jiǎng)幽谴矄危蝗辉谒澈笳f(shuō)話(huà)了,不用洗,剛洗過(guò)的。她的手僵在了空中,像只標(biāo)本一樣被釘在那里,落不下來(lái)。
這房間里一定住著一個(gè)女人。一定不是他一個(gè)人。她突然就敢這樣告訴自己。把自己都嚇了一跳。
這第五次約會(huì)即將結(jié)束的時(shí)候,她借口去了趟衛(wèi)生間。然后她對(duì)著鏡子摘下了戴在耳朵上的一只紅珊瑚耳釘,很小很細(xì)的一只耳釘。戴在耳垂上的時(shí)候它才能活過(guò)來(lái),一摘下來(lái)便成了一點(diǎn)蚊子血,死滯的一點(diǎn)紅。她把這只耳釘放在了鏡子前的玻璃架上。
她設(shè)下一只餌。
她等著她現(xiàn)形。
每次約會(huì)的瑣碎和細(xì)節(jié)像很多浮游生物一樣,在他們兩人之間無(wú)聲地生出,又湮滅,可是光這層層疊疊的尸骸也會(huì)積少成多。有這細(xì)小的尸骸做肥料,便有更多更大的東西在他們之間生長(zhǎng)起來(lái)了。盡管他們彼此仍是沒(méi)有底氣的。她知道,他們根本不具備長(zhǎng)出底氣的基礎(chǔ),他們之間是一層空而脆的殼,一敲就碎。他們要的,更像是,一種,收留。她知道她需要,那他呢?也需要一種收留?并帶著他那個(gè)傳說(shuō)中的親人要她收留?而他能和她層層疊疊地約會(huì)下來(lái),莫不是只因?yàn)樗苋萑趟麕е粋€(gè)親人和她在一起?而并不是他真的就對(duì)她本人感興趣。就像,她其實(shí)不過(guò)是個(gè)收容所。
這種侮辱顯然比收留更可恥。
一切量變必然會(huì)引起質(zhì)變,她穿梭在他房間里的時(shí)候多少有了些熟門(mén)熟路的感覺(jué)。她終于可以不再寄居在他的眼色和表情里,她的腳可以自己走熟了的進(jìn)到廚房和衛(wèi)生間。不過(guò)也僅于此了。其他幾條路線,比如去任何一間臥室的路線還沒(méi)有被開(kāi)辟出來(lái)。他沒(méi)有給她任何留下來(lái)過(guò)夜的暗示,他每次都比墻上的那只鐘還要準(zhǔn)時(shí)地提醒她,不早了,該走了。就好像提防著她隨時(shí)準(zhǔn)備留下來(lái)和他過(guò)夜一樣。她每次都是帶著些失落還帶著些恥辱地從他家里出來(lái)。他無(wú)視她的學(xué)歷,她倒不說(shuō)什么了,她像個(gè)受氣的小妾一樣習(xí)慣了。
可是,他連她的性別也無(wú)視。
仿佛坐在他對(duì)面的她是男人和女人之外的另一種生物。
這恥辱是說(shuō)不出口的,像啞巴吃了的虧,只能在腹中坐成一個(gè)胎兒,她自己消化不掉也打不下去。六次,六次約會(huì),還不足以上床?這年頭上床是一種標(biāo)志,表示你們的關(guān)系進(jìn)入一個(gè)新的安全可靠的時(shí)期了,你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候不至于無(wú)聊到無(wú)事可做了,不必再裝腔作勢(shì)地探討人生了。直直進(jìn)入一個(gè)主題便相當(dāng)于卸了彼此的遮羞布??伤趺淳腿绱藷o(wú)動(dòng)于衷?裝?也不用這么長(zhǎng)時(shí)間吧??墒撬偛荒苜?lài)著不走吧,搞得和妓女一樣迫不及待。