今年的6月1日是周五，我這天的工作從早上9點(diǎn)30分開始，到晚上8點(diǎn)結(jié)束，等我到家，女兒已經(jīng)睡覺了。第二天早上她說，媽媽你必須給我買禮物，因?yàn)樽蛱焓莾和?jié)。這句話讓我郁悶了一個(gè)周末，里面有太多問題。

首先，我不知道從什么時(shí)候開始，我女兒認(rèn)為禮物是慶祝她的節(jié)日的第一方式。我是欠她，但是我更多的是欠她時(shí)間，不是物質(zhì)。我和其他家長一樣，養(yǎng)成一個(gè)壞毛病，用物質(zhì)來彌補(bǔ)時(shí)間。明顯，她已經(jīng)習(xí)慣了這一切。很糟糕的跡象。

其次，她已經(jīng)不要求我陪她，只是要求我用一個(gè)玩具證明我欠她了。我是物質(zhì)可以代替的。這個(gè)真的很糟糕。而她跟她爸爸卻不是這樣的，爸爸在家辦公，她每天放學(xué)第一件事情就是找爸爸玩鬧一會(huì)兒，爺倆熱熱鬧鬧，我一進(jìn)門就跟家長回來了似的。

美國有個(gè)社會(huì)學(xué)家阿利· 拉塞爾· 霍克希爾德（Arlie Russell Hochschild）剛剛出了一本書，叫“The Outsourced Self ”。書的大概意思是，家庭是人類抵制商業(yè)化的最后一個(gè)堡壘，在這個(gè)堡壘中，人是為了親情、友情和愛情做事情，但是這個(gè)堡壘已經(jīng)被商業(yè)瓦解了，城里人把家務(wù)都外包出去了，家務(wù)有保姆，做飯靠廚師，帶孩子有家庭教師。作者說，家庭成員一起完成這些事情是最好的家庭“維穩(wěn)”政策，一旦一個(gè)家庭沒有了這個(gè)過程，家庭已經(jīng)只有一個(gè)空殼，名存實(shí)亡了。書里說，在繁忙的工作壓力下，女人把自己樂于做的事情也都承包給所謂的“專家”去完成，比如化妝有化妝師，穿衣服有造型師，帶孩子有家庭教師。當(dāng)女人已經(jīng)沒有過程了，只有結(jié)果。還記得在電影《查理· 威爾遜的戰(zhàn)爭》中，茱莉亞· 羅伯茨扮演的州女款姐，一邊涂脂抹粉、夾眼睫毛，一邊跟在澡缸里的查理· 威爾遜說：“你給我批個(gè)條子，送點(diǎn)武器去阿富汗，讓他們打敗那些俄羅斯人。”過程是生活，結(jié)果是浮云。

我重新審視了一下我的家庭生活——我女兒每天早上起床以后，經(jīng)常忘了洗臉?biāo)⒀?，起來就去吃早飯，之后穿衣服，然后再去洗臉?biāo)⒀溃袝r(shí)候一磨蹭來不及了，干脆就把最后一道程序也省了。阿姨是不會(huì)嚴(yán)厲批評她的，她就這么灰頭垢臉地去上學(xué)了。她回家以后就開始抓各種零食，結(jié)果晚飯就吃不下。阿姨也不會(huì)制止她吃零食的，隨便。等我到家就已經(jīng)開始上床講故事了，我和她一起看一本叫“長襪子皮皮”（Pipi Longstocking）的故事書，講一個(gè)大力士的孤兒女孩。仔細(xì)想想，我和她最多的共同語言都是講這本書里的主人翁。但是我還不是最壞的，有比我更缺席的母親。我發(fā)現(xiàn)阿姨帶大的孩子經(jīng)常用哭來解決一切問題，因?yàn)楸Ｄ纷钆潞⒆涌?，似乎孩子哭就是她們失職了。我還發(fā)現(xiàn)有的家庭是隨時(shí)隨地都有一個(gè)排的人伺候的，不管去哪里都有一個(gè)排的隨從，浩浩蕩蕩的。小阿姨、小老師、小司機(jī)、小助手……這些毫無生活經(jīng)驗(yàn)的孩子在承包著一部分家庭生活。問題是有些缺席媽媽并不是職業(yè)婦女，而是全職太太。她們平常把孩子扔給保姆和家庭教師，自己出去吃吃喝喝、搓搓麻將、做個(gè)指甲、美個(gè)容，連運(yùn)動(dòng)都是被按摩師代替掉的。