另一樁難忘的是春節(jié)，一到這時(shí)候，所有知青都返城了，只有呂武一個(gè)人還在老屋里留守。他已經(jīng)無家可歸無親可探，父親死了，哥哥呂文現(xiàn)行反革命罪被槍斃了。呂武堅(jiān)信，正是皖南民居的獨(dú)自堅(jiān)守，才讓他有了后來的輝煌。人的成就總是會(huì)有些原因，那時(shí)候他常常坐天井里，獨(dú)自遙望星空，在日后的歲月中，每當(dāng)遇到困難，遇到需要做出重大決策的時(shí)候，他就喜歡這么對(duì)著蒼天苦思冥想。所有獲得重大機(jī)遇的靈感，都與這種昂起頭來的苦思冥想分不開。呂武喜歡顧城的詩，常常用一種很謙虛的態(tài)度來說詩，說他的詩歌趣味可能不高，對(duì)現(xiàn)在的很多新詩真沒辦法認(rèn)同，說他還是喜歡讀一點(diǎn)直指世道人心的東西，像顧城的詩歌，雖然也叫朦朧詩，可是你一讀就知道他要說什么，就知道他想表達(dá)什么：

很久以來

我就渴望升起

長(zhǎng)長(zhǎng)的，像綠色植物

去纏繞黃昏的光線

很久以來，就有許多葡萄

在晨光中幸運(yùn)地哭著

不能回答太陽的詛咒

說著說著，干脆背誦了幾句顧城的詩。然后呂武又從顧城的詩，過渡到顧城的殺妻和自殺，說到詩人們的經(jīng)濟(jì)窘迫。接下來，很自然地就說到了我的小說，呂武對(duì)我進(jìn)行了一番調(diào)侃和挖苦，他其實(shí)很少看我的東西，只是知道自己曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的那個(gè)人已經(jīng)成為作家，已經(jīng)小有名氣，也能算是個(gè)場(chǎng)面上的文化人。他說你小子做人真他媽不地道，在那什么小說中竟然用了我的真名，你難道不怕我告你誹謗，告你瞎說八道。我笑著說自己并沒有在小說里把他寫壞，他也笑了，說你也沒把我往好里寫：

“當(dāng)然，我也知道，我這個(gè)人呢，也沒什么好，你算是相當(dāng)客氣了，不是嗎？”

接下來，談到了我們共同熟悉的小芋，呂武問有沒有她的消息，又問我關(guān)于她母親的那部小說寫了沒有。十年前的那次見面，我們就很認(rèn)真地聊過這個(gè)話題，呂武說小芋母親竺欣慰的故事，絕對(duì)會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的小說，他說我告訴你，根據(jù)我在國(guó)外的多年經(jīng)驗(yàn)，這類故事老外可能會(huì)喜歡。一位有錢人家的千金，一生追求進(jìn)步，緊跟著時(shí)代的步伐，跟黨走，聽毛主席的話，最后在“文革”中莫名其妙地被槍斃，這里面絕對(duì)會(huì)有看點(diǎn)。不過那可能也是在前些年，現(xiàn)如今的外國(guó)人說白了，對(duì)文學(xué)根本不熱心，對(duì)中國(guó)文學(xué)更沒有興趣，他們就算是喜歡獵奇，最多也是通過小說讀到一些中國(guó)人的政治，讀到一些稀奇古怪的玩意，在他們心目中，中國(guó)根本沒有文學(xué)。

“我告訴你，外國(guó)人現(xiàn)在恐怕對(duì)政治也沒興趣了，反正我不怎么看小說，也搞不太明白，”呂武壞笑著說，“對(duì)了，你能告訴我，今天的中國(guó)還有像點(diǎn)樣子的文學(xué)嗎？”