- 01 -

常常聽(tīng)到人說(shuō)希望時(shí)光倒流回到從前，具體來(lái)說(shuō)，大約是童年。那時(shí)傻，以為全世界也就學(xué)校到家之間，再算上社區(qū)里的籃球場(chǎng)和市中心的百貨商店那么大。作業(yè)和考試都不算太難，早起一點(diǎn)兒可以去班上借同學(xué)的抄一抄，下課后，口袋里要能有一兩塊買(mǎi)一只雙色雪糕就能為這一天畫(huà)上完美的句點(diǎn)。

我不愿意。

在很小的時(shí)候，我就意識(shí)到爸爸更疼弟弟——但因?yàn)榘职殖熳爝叺摹拔覟榱四?，所以才”的句型，和“天下沒(méi)有不是的父母”這句箴言——我以為自己竟會(huì)對(duì)父愛(ài)產(chǎn)生了懷疑，一定是自己心理陰暗。

對(duì)，我是姐姐，所以理所當(dāng)然要讓著艾銘臣。

24色的蠟筆給他，我用12 色的，即使他壓根就不愛(ài)畫(huà)畫(huà)；他先挑走最好看的蘋(píng)果，我是老大要懂得謙讓?zhuān)凰拇蚕驴倳?huì)有一箱牛奶，爸爸說(shuō)因?yàn)樗悄泻?，要長(zhǎng)得很高。

這個(gè)家里是不是沒(méi)有我更好？——是的。

長(zhǎng)久以來(lái)在心底暗藏的疑問(wèn)，在小學(xué)五年級(jí)的某一天得到了答案。

并沒(méi)有類(lèi)似一場(chǎng)地震這樣的宏大背景做鋪墊，也沒(méi)有發(fā)生任何驚天大事兒，叫爸爸選擇了拯救弟弟埋葬我——起因只是晚餐桌上的一盤(pán)蝦仁而已——就這么一件雞毛蒜皮的小事使我一夜開(kāi)竅。

哦，原來(lái)，爸爸真的不愛(ài)我。

我們家并不算窮，但也不富，平時(shí)吃的水果喝的酸奶都是超市里賣(mài)剩的打折貨，帶著不討喜的黑斑，快過(guò)期的數(shù)字。爸爸說(shuō)要養(yǎng)倆孩子，很吃力。我在心里暗自想，那為什么還要生一個(gè)艾銘臣？自討苦吃。

就在我伸出筷子去夾菜的這一刻還沒(méi)想明白——那個(gè)多余的孩子，是我——所以才會(huì)對(duì)艾曲生的冷嘲熱諷感到困惑不解。

“你說(shuō)你，就這么點(diǎn)兒蝦，竟然要四十塊，還不如買(mǎi)幾斤豬肉能吃好幾頓?！卑裨箣寢寔y花錢(qián)，但筷子并沒(méi)有停下，他夾起一個(gè)又一個(gè)緊實(shí)的蝦仁往艾銘臣的碗里送，“現(xiàn)在這日子真是沒(méi)法兒過(guò)了，大米又漲價(jià)，一家四口遲早有天上街討飯?！?/p>

“孩子們愛(ài)吃?！眿寢審念^到尾一只也沒(méi)吃，“偶爾一兩次也沒(méi)什么?！彼f(shuō)話間，自然地夾起一個(gè)放在我的米飯上。

艾曲生鏡片下的雙眼里明顯地流露出不悅，他仿佛與誰(shuí)競(jìng)賽般又夾了好些個(gè)蝦仁給艾銘臣，即使他的小兒子正專(zhuān)注地扭頭盯著電視，碗里堆起了一座搖搖欲墜的寶石山：“臣臣，好好吃飯，要不菜都沒(méi)了?！彼氖种高盗诉底烂?，同時(shí)掃了我一眼。

不一會(huì)兒，碟子里剩下的盡是零碎的粉色小蝦球，被體型比它們大一圈的綠色西藍(lán)花尷尬地簇?fù)碇?/p>

此時(shí)我已經(jīng)吃完了第二碗飯，雖然說(shuō)“正在長(zhǎng)身體”確實(shí)可以為自己的貪吃辯解，但大部分時(shí)候我已經(jīng)很撐了，卻還是想要繼續(xù)吃。

長(zhǎng)大以后看到一篇心理學(xué)的文章，說(shuō)有些人非常好吃，并不是真的愛(ài)吃，那是因?yàn)樗麄兛是髳?ài)而不得，才不斷地滿(mǎn)足口腹之欲，無(wú)意識(shí)地困在了人類(lèi)最基本的欲望中。

回想起來(lái)，莫非是楊牧央填飽了我？自從他開(kāi)始發(fā)動(dòng)愛(ài)的攻勢(shì)，我的“貪食癥”終于得到了緩解，一日三餐之外竟一點(diǎn)兒也不想吃零食了。

有點(diǎn)好笑，仿佛我是一只要不斷吞食愛(ài)，才得以存活的怪獸。

舔掉嘴邊的飯粒，我急匆匆地又去廚房盛了半碗飯回來(lái)。緊盯著余下的蝦仁，其實(shí)我有些莫名心虛，像是在搶奪屬于弟弟的東西，所以才會(huì)在夾起最后一只時(shí)，被爸爸突然的暴喝嚇哭，像個(gè)被抓現(xiàn)行的小偷。

“吃！吃！吃！就知道吃！也沒(méi)見(jiàn)你長(zhǎng)幾兩肉，天知道你都吃到哪兒去了。除了吃你還會(huì)什么？哦，還會(huì)鬼畫(huà)符，天天吵著買(mǎi)這個(gè)買(mǎi)那個(gè)，生下來(lái)就是討債的?！彼鹆伺f賬，以筷子指著我，“一把破尺子幾塊錢(qián)的不要偏要買(mǎi)幾百的，也沒(méi)見(jiàn)你變成畢加索。我掙的錢(qián)都是被你造沒(méi)的?！?/p>

“你發(fā)什么神經(jīng)？孩子吃?xún)煽诓艘惨氯??！?/p>