「這位太太貴姓？董！董仲舒的董？真巧！咱們是本家，這位先生呢？也姓董？還有……這位？噢！原來是董太太的兩位少爺，真有福氣！董太太真有福氣！兩位少爺。請坐！請坐！」老先生站起身，護(hù)士過去扶，「用不著你！」老先生沉聲：「瞎操心！」低頭整了整西裝領(lǐng)子，伸手，有點僵直地指著窗邊的沙發(fā)：「坐！坐??！」再使勁地左邊回頭、右邊回頭，看了看后面，一笑：「對不起?。∥依习椴辉?，她在就好了。」突然拉著嗓子喊：「倒茶??！倒茶啊！」就見護(hù)士匆匆忙忙拿著茶杯和茶壺過來。

「我不能倒了！手不穩(wěn)，摔了好幾個茶壺了！我太太生氣！唉！」嘆口氣：「不該惹她生氣。瞧！她都不來了。坐??！坐??！你們坐?。　乖挷懦隹?，就發(fā)現(xiàn)三人早坐了，只有自己還站著，老先生有點不好意思，往后退，退到椅子邊上，慢慢彎腰。董家兩個兒子趕緊跑過去，一左一右扶老先生坐下。

「您……董太太是吧！董太太真有福氣，兩位少爺，謝謝！謝謝！我也有兩個兒子，都做事了，事業(yè)忙！不常來。我……苦命哪！唉！」老先生又長長嘆口氣：「我太太也苦命！跟我六十年，六十年嘍！都苦命。她這大小姐，二十歲就嫁給我了，她爸爸先不愿意，怕她跟我這個軍人吃苦。后來南京要失守了，才答應(yīng)，那時兵荒馬亂，連婚禮都沒辦，只說是訂婚，第二天就跟我上了飛機，那時候還哪有塔臺?。∫患芨患軉枥矄枥驳貋y飛，居然沒撞上，下來，就是臺灣了。全家，擠在一個小日本房子里，我太太，千金大小姐，拿著小煤球爐生火，火沒著，熏一臉灰，頭發(fā)都著了，坐在地上哭，哭哭哭，天天哭，想她娘，后來不哭了，隔一年，生了我大兒子，沒奶，她又哭，孩子也哭，把她媽給的金戒指、金鏈子，都偷偷賣了?？喟?！那時候苦?。晌淮笊贍?！你們還年輕不知道，董……董太太是吧！您大概知道，那時候一到夏天大太陽，就拿棉被出去曬，還有床，竹子的，我跟我太太倆人，把床抬到院子里用力往地上砸，就砸出來一堆臭蟲。臭蟲！你們知道吧？」老先生突然笑起來，拍拍躺椅把手：「就這下頭，有縫的地方就藏臭蟲，一關(guān)燈，就爬出來咬人，吸血，可癢了！我太太頭上還起虱子，別看她千金大小姐，可狠啦！在頭上倒DDT，再用布包起來，硬把蟲子毒死。對！這么包，舍不得毛巾，就用兒子用剩下的尿布包。用完還舍不得扔，說留給老二用，我說有毒，把那布偷偷扔了，她還跟我吵，說浪費，我罵她兩句，她哭，哭著說要回娘家，我說你回呀！沒人攔你?！估舷壬皖^看自己的兩只腳，隔半天說：「這皮鞋擦得不干凈！不是我太太擦的。唉！」又嘆口氣：「我年輕時候，一點也不體貼，不體諒太太的辛苦，老罵她。那時候我在部隊，十天半個月才回家一趟，還罵她衣服燙得不平、鞋子擦得不亮。有時候我坐在床邊，伸著腳，叫她重擦一遍，她就跪在地上給我擦，一邊擦一邊偷偷掉眼淚，掉在鞋子上。」老先生突然抬頭對著后面喊：「這是誰擦的？一定不是我太太擦的?！罐D(zhuǎn)回頭對著董太太：「您給您先生擦過鞋嗎？我太太擦得可亮啦！您一定沒擦過，這世上我見過的女人里，我太太受的苦最多，她今天不在家，改天，改天我介紹你們認(rèn)識認(rèn)識，唉喲！您干嘛也掉眼淚啊！欸！欸！你們別走啊！我說錯話了嗎？護(hù)士！護(hù)士！欸！護(hù)士請客人別走??！」老先生硬撐著，要站起來，被護(hù)士壓了下去。

門外是董老太太上下顫動的背影。還有她的兩個兒子，一左一右，正安慰老娘：「爸爸還能記得您好，說他年輕的時候虧待了您，等了一輩子，他終于說真話了，您不是該高興嗎？」

◎

當(dāng)茶葉逐漸沉落杯底，滋味才顯得深長。

當(dāng)「川劇變臉人」扯去最后一片「臉」，露出的總是本來面貌。

當(dāng)年老失去多半的記憶，留下的常是真心話。