小根是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,老實(shí)到了什么程度呢?有一年,鄉(xiāng)里來(lái)動(dòng)員他老婆小花去結(jié)扎,小花嚇得躲起來(lái)了,鄉(xiāng)干部進(jìn)了門(mén),問(wèn)他小花去了哪兒,他指了指樓上,說(shuō)躲在樓上的谷具里。
賣(mài)糧食之前,他總要把糧食仔細(xì)地挑選,擔(dān)心里面有石子硌人家的牙。賣(mài)豬時(shí),別人都要特意把它喂得飽飽的,半夜爬起來(lái)喂一次,天剛亮又爬起來(lái)喂一次,看到它脹出了屎尿,心疼得要命,恨不得用手捧起來(lái)重新塞回去。小根卻跟平時(shí)一樣,該怎么喂就怎么喂。豬停下來(lái)翹起尾巴拉屎,他也很高興,說(shuō),呀,真懂事,臨走還留下肥料。
可不管他和老婆小花怎么省吃?xún)€用,怎么起早貪黑,家里的收入并不怎么樣。兒子高中畢業(yè)后,跟人學(xué)木匠去了。兒子沒(méi)考上大學(xué),他既難過(guò)又高興,難過(guò)的是兒子還要做農(nóng)民,高興的是他不用為兒子籌學(xué)費(fèi)。當(dāng)然,他沒(méi)有把他的高興表露出來(lái)。所以當(dāng)別人說(shuō)他老實(shí)巴交,他不免露出疑惑,他想我老實(shí)嗎?他覺(jué)得自己并不是那么老實(shí)的。
正在他盤(pán)算著做點(diǎn)什么的時(shí)候,爹病倒了。其實(shí)爹也是快七十的人了,再不病倒就成精怪了,只有病倒了才說(shuō)明他還是個(gè)人。病了就要治,總不能眼睜睜看著爹死。把爹送到鄉(xiāng)里的醫(yī)院,查不出是什么病。送到縣里的醫(yī)院,還是查不出來(lái)。他豁出去了,干脆把爹送到了省里的醫(yī)院。這一下,病查出來(lái)了,醫(yī)生說(shuō),這種病很少見(jiàn),一百萬(wàn)個(gè)人里面才可能出一個(gè)。他一緊,心想爹果真不是凡人,他問(wèn),能不能治好?要多少錢(qián)?醫(yī)生說(shuō),試試看吧,但治病不像賣(mài)東西,一下子能說(shuō)出個(gè)價(jià)錢(qián)來(lái)。
結(jié)果他就跟爹那怪病耗上了。爹的病像是一個(gè)洞,他眼睜睜看著家里的錢(qián)一點(diǎn)點(diǎn)從那個(gè)洞里跑了出去。先是枕頭下的,藏在襪子筒里的,墻縫里的,后來(lái)是信用社的折子上的,兒子做手藝的,準(zhǔn)備給兒子娶媳婦的。再是家里的豬、雞、牛、谷子、棉花、芝麻,還有小花的一對(duì)金耳絲,它們也都變成錢(qián)從爹身上的那個(gè)洞里跑掉了,可爹的身體并沒(méi)什么好轉(zhuǎn)。
他吃了一驚,心想說(shuō)不定爹身上是一個(gè)無(wú)底洞。開(kāi)始還準(zhǔn)備向親戚借,但這樣一來(lái),他就不借了。他瞪著爹身上的那個(gè)洞,想看看它到底有多狠,要把他們一家人怎么樣。