要知道在廚房經(jīng)年累月的師傅，大多熟能生巧，經(jīng)常喜歡苛扣菜色，中飽私囊，或是變些魔術(shù)，譬如鮑魚(yú)海參排翅之類，成色不同自有些價(jià)差，即使冬菇筍片大蒜，也是失之毫厘差之千里，而大廚的功用就是在此，他是一個(gè)餐廳信譽(yù)的保證，有大廚排席的菜色，廚師們便不敢裝神弄鬼，大廚的舌頭是老天賞來(lái)人間享口福的，禁不起一點(diǎn)假，你不要想瞞混過(guò)關(guān)，味精充雞湯，稍經(jīng)察覺(jué)，即使你是國(guó)家鑒定的廚師也很難再立足廚界，從此江湖上沒(méi)了這號(hào)人物。有這層顧忌，曾先生的席便沒(méi)人敢滑頭，自是順利穩(wěn)當(dāng)。據(jù)父親說(shuō)，現(xiàn)下的廚界十分混亂，那些“通灶”有時(shí)兼南北各地之大廚，一晚多少筵席，哪個(gè)人能如孫悟空分身千萬(wàn)，所以一般餐廳多是馬馬虎虎，“湊合湊合”，言下有不勝唏噓之意。

曾先生和我有緣，這是掌杓的趙胖子說(shuō)的。每回放學(xué)，我必往餐廳逛去，將書(shū)包往那幅金光閃閃的“樂(lè)游園歌”下一丟，閃進(jìn)廚房找吃的。這時(shí)的曾先生多半在看《中央日?qǐng)?bào)》，經(jīng)常有一香吉士果汁杯的高粱，早年白金龍算是好酒，曾先生的酒是自己帶的，他從不開(kāi)餐廳的酒，不像趙胖子他們常?！案珊取?。

趙胖子喜歡叫曾先生“師父”，但曾先生從沒(méi)答理過(guò)。曾先生特愛(ài)和我講故事，說(shuō)南道北，尤其半醉之際。曾先生嗜辣，說(shuō)這是百味之王，正因?yàn)槭峭跽咧?，所以他味不易親近，有些菜中酸甜咸澀交雜，曾先生謂之“風(fēng)塵味”，沒(méi)有意思。辣之于味最高最純，不與他味相混，是王者氣象，有君子自重之道在其中，曾先生說(shuō)用辣宜猛，否則便是昏君庸主，綱紀(jì)凌遲，人人可欺，國(guó)焉有不亡之理？而甜則是后妃之味，最解辣，最怡人，如秋月春風(fēng)，但用甜則尚淡，才是淑女之德，過(guò)膩之甜最令人反感，是露骨的諂媚。曾先生常對(duì)我講這些，我也似懂非懂，趙胖子他們則是在一旁暗笑，哥兒們幾歲懂些什么呢？父親則抄抄寫(xiě)寫(xiě)地勤作筆記。

有一次父親問(wèn)起咸辣兩味之理，曾先生說(shuō)道：咸最俗而苦最高，常人日不可無(wú)咸但苦不可兼日，況且苦味要等眾味散盡方才知覺(jué)，是味之隱逸者，如晚秋之菊，冬雪之梅，而咸則最易化舌，入口便覺(jué)，看似最尋常不過(guò)，但很奇怪，咸到極致反而是苦，所以尋常之中，往往有最不尋常之處，舊時(shí)王謝堂前燕，就看你怎么嘗它，怎么用它。

曾先生從不阻止父親作筆記，但他常說(shuō)烹調(diào)之道要自出機(jī)杼，得于心而忘于形，記記筆記不過(guò)是紙上的工夫，與真正的吃是不可同日而語(yǔ)的。

“健樂(lè)園”結(jié)束于八零年代，從此我們家再?zèng)]人談起吃的事，似乎有點(diǎn)兒感傷。

“健樂(lè)園”的結(jié)束與曾先生的離去有很密切的關(guān)系。

曾先生好賭，有時(shí)常一連幾天不見(jiàn)人影，有人說(shuō)他去豪賭，有人說(shuō)他去躲債，誰(shuí)也不知道，但經(jīng)常急死大家，許多次趙胖子私下建議父親曾先生似乎不大可靠，不如另請(qǐng)高明，但總被父親一句“刀三火五吃一生”給回絕，意謂刀工三年或可以成，而火候的精準(zhǔn)則需時(shí)間稍長(zhǎng)，但真正能吃出真味，非用一輩子去追求，不是一般遇得上的，父親對(duì)曾先生既敬且妒自不在話下。

據(jù)父親回憶，那回羅中將嫁女兒，“健樂(lè)園”與“新愛(ài)群”都想接下這筆生意，結(jié)果羅中將賣曾先生一個(gè)面子，點(diǎn)的是曾先生排的席，有百桌之余，這在當(dāng)時(shí)算是樁大生意，而羅中將又是同鄉(xiāng)名人，父親與趙胖子摩拳擦掌準(zhǔn)備了一番，但曾先生當(dāng)晚卻不見(jiàn)人影，一陣雞飛狗跳，本來(lái)父親要退羅中將的錢，但趙胖子硬說(shuō)不可，一來(lái)沒(méi)有大廚排席的酒筵對(duì)羅中將面子上不好看，二來(lái)這筆錢數(shù)目實(shí)在不小，對(duì)當(dāng)時(shí)已是危機(jī)重重的“健樂(lè)園”來(lái)說(shuō)是救命仙丹，趙胖子發(fā)誓一定好好做，不會(huì)有差池。