玫瑰是一種落葉灌木，并不代表什么。如果愛(ài)情成為過(guò)去，干枯的玫瑰或許只能用來(lái)做標(biāo)本的。

1

這個(gè)城市有許多房子曾經(jīng)收留過(guò)我，對(duì)那些房子我一直都心存感激。有時(shí)我老想就像看老朋友一樣去看看它們，可總是沒(méi)有去，有點(diǎn)怯，害怕打擾它們的清靜。說(shuō)到清靜，我一下就想到一個(gè)詞——一簾幽夢(mèng)。不是瓊瑤式的。在這個(gè)四個(gè)字中間，我想到的只是一簾——一個(gè)竹編的門簾。好了，我要說(shuō)的事就從這個(gè)門簾開(kāi)始。

那是一棟老房子，坐落在漢口銅人像附近的一個(gè)小巷里。它的樓梯是木頭的，樓板也是木頭的。走在上面就響，像是陳年的咳嗽。那年三月，應(yīng)該是三月，那美麗的女房東已經(jīng)穿上了裙子，而我還穿著棉襖。房東給了我一把銀色的鑰匙，說(shuō)：“我三個(gè)月來(lái)收一次房租，別帶女人回來(lái)過(guò)夜讓警察給逮住了，讓我受牽連?！蔽疫B連說(shuō)是，說(shuō)我是個(gè)正人君子。我美麗的女房東笑了，一轉(zhuǎn)身就噔噔噔地下樓了。

“你最好換一把鎖，紫紫走時(shí)沒(méi)交鑰匙。”她又想起了什么似的，回過(guò)頭說(shuō)。

“謝謝你，除了我，這間房子里就沒(méi)值錢的東西。”我說(shuō)。

“你這個(gè)人可真有點(diǎn)意思?！泵利惖呐繓|又笑了，說(shuō)完就徹底地走了。

銀色的鑰匙就在我的手心里，我并不急于馬上開(kāi)門，我是那種喜歡陶醉的人，并且還有點(diǎn)好奇心。竹門簾靜靜地掛在那兒，舊舊的，很樸素，有幾抹窄窄的陽(yáng)光印在上面，像是一件碎格子布。站在未知的門前，我總會(huì)有一些奇異的感覺(jué)。

打開(kāi)門，這間小小的房子看起來(lái)干干凈凈的。一張舊的桌子上有個(gè)小小的花籃，插了幾支干了的玫瑰，像標(biāo)本。如果愛(ài)情成為過(guò)去，玫瑰可以用來(lái)做標(biāo)本的。桌上還有一支口紅，一支沒(méi)有開(kāi)啟的口紅。看來(lái)房東說(shuō)的紫紫是個(gè)女子。

在異鄉(xiāng)，最大的幸福莫過(guò)于有間房子收留我?，F(xiàn)在我就坐在這間小小的房子中間，像是貝殼里的一顆珍珠，溫潤(rùn)而又美好。我這樣想自己，有點(diǎn)不好意思，主要是因?yàn)槲野炎约合氤烧渲榱?，在以往的文字里，我一直愿意把女人比成珍珠的。紫紫住這里才像一顆珍珠呢。

在城里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)飯店永遠(yuǎn)比公廁多，這并沒(méi)有什么不對(duì)，可關(guān)鍵是這導(dǎo)致我們老找不到廁所?；谶@點(diǎn)我永遠(yuǎn)懷念農(nóng)村。所以每次以百米賽跑的速度沖出房門的時(shí)候，我都覺(jué)得我特別庸俗，特別不從容。而紫紫就從容多了。我在抽屜里的一本舊臺(tái)歷上看到她的一句話：夜里我是不喝水的，因?yàn)榈┎辉?，我一人去廁所有點(diǎn)害怕。

這本舊臺(tái)歷，挺精致的，每一頁(yè)都留有一塊記事的位置。而每一欄記事的位置她都會(huì)寫一點(diǎn)字。其實(shí)我并不想看別人的隱私，但我無(wú)法阻止自己看紫紫的記事,她的字是纖弱的，看到她的字就讓我有些憐香惜玉的情緒。這是我的毛病之一。

在看到這本臺(tái)歷之前，我在門后面看到了一張紙條，紙上寫著：門說(shuō)，在你出門之前，看看你是不是帶了鑰匙，我不要把你鎖在我的外面。我一下就喜歡上了這句話，難得她把提示帶鑰匙的話說(shuō)得這樣有情有義。我希望看到她別的話，忍不住看那本臺(tái)歷上的記事。

時(shí)間過(guò)去得很快，每天的日子到底有什么不同，讓我們給忽視了。我在紫紫的臺(tái)歷上看到的每天都是不同的。因此她的形象在我的腦海中是立體而鮮活的，旦的形象也因此浮現(xiàn)了。旦是一個(gè)男人的名字。

在紫紫的記事里，旦的名字一開(kāi)始就出現(xiàn)了，只是一句話：

花是旦送的，旦說(shuō)，花會(huì)敗的，而他不會(huì)。

大概過(guò)了一個(gè)月，在她的記事里有這樣的話：

旦沒(méi)有回家，他看起來(lái)是快樂(lè)的。旦說(shuō)，不知道他家的窗子關(guān)嚴(yán)了沒(méi)有。我讓他回去，他搖頭，說(shuō)這是我們的新婚之夜。我一下就哭起來(lái)了，我把我給了他。

接下來(lái)的日歷，紫紫寫下的字句有些零散：

今天旦打電話了。

今天旦來(lái)了，走時(shí)我讓他帶走了幾盒藿香正氣水，是單位發(fā)的。旦有點(diǎn)兒不好意思。