“小心！”弗洛伊德大叫，三人連忙分開(kāi)。“它以為我們?cè)诔詵|西。”弗洛伊德對(duì)母親和父親說(shuō)，“你們?cè)谒赃呌H嘴時(shí)要小心，它不懂什么叫接吻。它以為那是在吃東西。”

“呃！”熊哼道。

“再拜托你們一件事，”弗洛伊德說(shuō)，“叫它厄爾——因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)這一句。緬因州這名字太蠢了。”

“厄爾？”母親說(shuō)。

“呃！”熊說(shuō)。

“好吧，”父親說(shuō)，“厄爾就厄爾。”

“拜拜，厄爾。”弗洛伊德說(shuō)，“Auf Wiedersehen（再見(jiàn)）！”

他們望著在焦點(diǎn)灣碼頭等船的弗洛伊德良久良久。終于一條捕蝦船帶走了他——雖然父母明白，弗洛伊德到了箱灣還要換搭大一點(diǎn)的船，但他們依然覺(jué)得那條捕蝦船仿佛就會(huì)這樣載著弗洛伊德，一路橫越深?；氐綒W洲。他們望著發(fā)出馬達(dá)聲的小船上下起伏，直到它比海上的燕鷗和磯鷂還小，完全聽(tīng)不見(jiàn)聲音為止。

“那天晚上你們是不是就上了？”弗蘭妮每次都問(wèn)。

“弗蘭妮！”母親說(shuō)。

“你們不是覺(jué)得已經(jīng)結(jié)了婚嗎？”弗蘭妮說(shuō)。

“別管我們什么時(shí)候。”父親說(shuō)。

“反正你們上了，對(duì)不對(duì)？”弗蘭妮說(shuō)。

“就別管了吧！”弗蘭克說(shuō)。

“什么時(shí)候都無(wú)所謂。”莉莉用她一貫的古怪語(yǔ)氣說(shuō)。

這是實(shí)話(huà)——什么時(shí)候都無(wú)所謂。父母親向1939年的夏天和亞布納海濱旅館揮別時(shí)，兩人已經(jīng)墜入情網(wǎng)——心里也覺(jué)得是夫妻了，畢竟他們已經(jīng)答應(yīng)弗洛伊德。他們帶著三七印第安，還有改名厄爾的熊回到新罕布什爾的得瑞鎮(zhèn)，第一站就先到貝茲家。

“瑪麗回來(lái)了！”外婆喊道。

“她坐在什么東西上面？”拉丁教授問(wèn)，“跟她在一起的是誰(shuí)？”

“是一輛摩托車(chē)，跟她在一起的是溫·貝里！”外婆說(shuō)。

“不對(duì)，”拉丁教授說(shuō)，“我是問(wèn)另外那個(gè)！”老先生瞪著側(cè)座里那團(tuán)龐然大物。

“八成是巴布教練。”外婆說(shuō)。

“那個(gè)呆子！”拉丁教授說(shuō)，“這么大熱天，他是見(jiàn)了什么鬼穿那么多？愛(ài)荷華的人穿衣都不看天氣嗎？”

“我要跟溫·貝里結(jié)婚！”母親匆匆跑過(guò)去告訴她的雙親，“那是他的摩托車(chē)。他馬上要去念哈佛，還有這是……厄爾。”

巴布教練比較能諒解，他喜歡厄爾。

“我很想知道它挺舉能舉多重，”這位打過(guò)大學(xué)十強(qiáng)聯(lián)盟的前鋒說(shuō)，“不過(guò)，可以先把它的爪子修一修嗎？”

再舉行一場(chǎng)婚禮實(shí)在多余，父親覺(jué)得弗洛伊德的儀式已經(jīng)夠了。但女方家長(zhǎng)堅(jiān)持要那位帶母親參加畢業(yè)舞會(huì)的公理會(huì)牧師證婚，于是他們又結(jié)了一次。

這是個(gè)小小的非正式婚禮。巴布教練當(dāng)男儐相，拉丁教授負(fù)責(zé)把女兒交給新郎，嘴里偶爾咕噥一句古怪的拉丁文。外婆淚眼汪汪，心里認(rèn)定溫·貝里根本不是能帶瑪麗·貝茲從草地回到波士頓的哈佛女婿——至少現(xiàn)在不是。厄爾從頭到尾都坐在三七印第安的側(cè)座里，安靜地吃它的餅干和鯡魚(yú)。

父母共度了一個(gè)短暫的蜜月。

“那你們一定上了！”弗蘭妮老愛(ài)叫。但也不一定，他們甚至沒(méi)過(guò)夜。父母搭早班火車(chē)到波士頓，在劍橋逛了一圈，想象有朝一日父親進(jìn)了哈佛，他們會(huì)住在那兒，然后搭運(yùn)牛奶的火車(chē)連夜趕路，第二天清晨就回到新罕布什爾。他們新婚之夜的床，可能就是母親當(dāng)小姐時(shí)睡的單人床——她仍然住在娘家，父親則為了哈佛的學(xué)費(fèi)奔波。