第一家新罕布什爾旅館是這么來的。得瑞中學(xué)發(fā)覺為了生存非收女生不可，于是湯普森女中沒了生意，從沒景氣過的得瑞鎮(zhèn)房地產(chǎn)市場忽然出現(xiàn)一片大而無當(dāng)?shù)漠a(chǎn)業(yè)，沒人曉得該拿一座本是女校的大房子怎么辦。

“燒了它，”母親建議，“改建成公園。”

畢竟它已經(jīng)有點像公園了——這是一塊約有兩公頃寬廣的高地，位于得瑞鎮(zhèn)荒廢的中央地帶。周遭的舊木板屋本是大家族群居之地，現(xiàn)在則分租給寡婦、鰥夫及得瑞中學(xué)的退休教師。了無生氣的榆樹林圍繞著這群屋子，也圍繞著巨大的四層樓磚造校舍。湯普森女中是以創(chuàng)辦人艾瑟·湯普森命名的；她生前假扮成男人，擔(dān)任得瑞圣公會的教區(qū)長（人稱艾德華牧師，以藏匿教區(qū)內(nèi)潛逃的奴隸聞名），直到死后才被發(fā)現(xiàn)。原是女兒身的真相雖然揭穿（她為馬車換輪子時出了意外，當(dāng)場壓死），在她聲名最盛時前去告解的幾位男士倒是毫不驚奇。她不知怎么攢了一大筆錢，卻沒留分文給教會，全都用來辦女校——“直到，”艾瑟·湯普森寫道，“那討人厭的男子中學(xué)非收女生不可。”

父親一定也有同感，得瑞中學(xué)的確討人厭。雖然我們孩子喜歡在學(xué)校的運動場玩耍，父親卻總是不忘提醒，得瑞并不算是“真的”學(xué)校。就像鎮(zhèn)中心本是農(nóng)場，這個運動場從前也是放牧地。19世紀(jì)初得瑞剛創(chuàng)校時，舊谷倉與新校舍還相倚并立，老乳牛跟學(xué)生一樣在校園里走來走去。運動場后來經(jīng)過改建，但谷倉和最老的一棟校舍還是破兮兮地蹲在校園中央，谷倉里也仍然象征性地蹲了幾條乳牛。這是校方打的“如意算盤”——巴布教練起的名號——為的是可以邊辦學(xué)邊讓學(xué)生充當(dāng)農(nóng)場的人手——結(jié)果學(xué)生沒讀到書，牛也被折騰得不像樣，計劃不得不在一戰(zhàn)前叫停。然而，那時得瑞還有不少教職員——甚至包括許多新進(jìn)老師——認(rèn)為，這個學(xué)校兼牧場的計劃應(yīng)該重新來過。

父親自然反對這個他所謂的“谷倉[1]教育實驗”。

“等到我們家孩子大到可以上這見鬼的學(xué)校，”他總是對母親和巴布教練氣沖沖地說，“就得修園藝學(xué)分了！”

“還有耙糞資格證書！”愛荷華巴布說。

換句話說，這所學(xué)校還在摸索辦學(xué)方針。它已經(jīng)淪為無力翻身的二流預(yù)科學(xué)校，雖然課程設(shè)計以培養(yǎng)學(xué)術(shù)基礎(chǔ)為目的，但教師愈來愈缺乏這方面的本事，因此也順理成章地認(rèn)為這種基礎(chǔ)并非必要——何況，學(xué)生素質(zhì)也愈來愈差。報考的人減少，錄取標(biāo)準(zhǔn)一降再降：得瑞成了那種你一被別的學(xué)校踢出來，立刻就可以混進(jìn)去的地方。少數(shù)像父親一樣還相信訓(xùn)練讀寫能力（或許再高級一點，會標(biāo)標(biāo)點符號）有其必要的教師，眼看心血居然浪費在這種學(xué)生上，不禁痛心疾首。“根本是對牛彈琴！”父親大罵，“還不如教他們耙草擠牛奶！”

“他們也不會玩橄欖球，”巴布教練傷心地說，“連為隊友開路都不肯。”

“甚至跑都不跑。”父親說。

“也不會撞人[2]。”愛荷華巴布說。

“哦，他們可會了。”常常挨揍的弗蘭克說。

[1] barnyard，谷倉，另義為“低級”。

[2] hit，與“打”同義。