“也許并不想，”父親說，“但他們非來不可——那些有孩子在得瑞念書的家長。”他說：“家長會來探望孩子，對吧？還有一件事，這些家長會一年比一年有錢，因為學費一定愈來愈貴，而且不再有拿獎學金的學生——全都是有錢人家的子弟。要是你現(xiàn)在來看孩子，在鎮(zhèn)上根本沒地方可待。你得到海邊才找得到旅館，要不就得開車到更遠的山上——因為這里就是沒地方，一個都沒有。”

這就是他的計劃。雖然得瑞中學連幾個管理員都請不起，父親卻相信它可以帶來足夠塞滿一家旅館的客人——至于這個雜沓的鎮(zhèn)上從來沒人想弄個地方給過客歇息，父親根本不擔心。在新罕布什爾，避暑的游客都往海邊跑——大約半小時車程。到山上滑雪或游湖則要走一個鐘頭。得瑞位于盆地的低處，而非高處，離海洋近得足以受到濕氣影響，卻感覺不到半點海的清新。海洋與山地的和風穿越不了史匡斯卡河谷上的層層濕霧，而得瑞就在這個河谷里——冬天冷濕交加，夏天熱如蒸籠。它不是如詩如畫的新英格蘭小鎮(zhèn)，只是一個污水河上的磨坊城——磨坊現(xiàn)在已經(jīng)廢棄，跟湯普森女中一樣丑陋。這里唯一的希望就是得瑞中學，沒有別人想來。

“如果這里有家旅館，”父親說，“就會有人來。”

“可是湯普森女中會是間可怕的旅館，”母親說，“它只能是那個樣子——一間老學校。”

“你知道可以用多便宜的代價買下它嗎？”父親說。

“你知道要花多少錢才能整修得像樣嗎？”母親說。

“這主意真叫人泄氣！”巴布教練說。

弗蘭妮架住我的手。這是她習慣的攻擊法——壓我的手臂，然后用下巴搔我的肋骨或胳肢窩，要不然就咬我的脖子，勁道足夠令我乖乖躺下。我們的腿在被窩里穿來掃去，把毯子都踢掉了——誰先鉗住對方的腿，就算贏一著。這時莉莉跟平常一樣古怪地進了房間，四肢著地，身上披著被單。

“討厭鬼。”弗蘭妮對她說。

“對不起，給你們惹了麻煩，”莉莉躲在被單下說。每次她告密，都全身裹著爬進我們房里來道歉。“我?guī)|西來。”莉莉說。

“吃的嗎？”弗蘭妮問。我把莉莉的被單掀開，弗蘭妮拿起她銜在嘴里的紙袋。里頭是兩條香蕉和兩個晚餐的熱面包卷。“沒喝的？”弗蘭妮問。莉莉搖頭。

“來吧，進來。”我對她說。莉莉便和我們一起爬到被窩里。

“我們要搬到旅館住。”莉莉說。

“還不一定。”弗蘭妮說。