“早安，各位‘預(yù)約’的！”每天吃早餐時(shí)，我們都故意這樣打招呼來揶揄父親，但他很認(rèn)真。

“你們再笑啊，”有天早上他說，“我已經(jīng)有兩個(gè)了。”

“兩個(gè)什么？”蛋蛋問。

“兩個(gè)預(yù)約。”父親神秘兮兮地說。

我們打算在和愛塞特中學(xué)比賽那個(gè)周末開張，這是我們所知的第一個(gè)“預(yù)約”。得瑞慘兮兮的橄欖球隊(duì)每年最后一場季賽，都是以懸殊比數(shù)敗給愛塞特或安多佛這些名校。更糟的是，我們還得大老遠(yuǎn)跑到他們保養(yǎng)良好的草地上去挨打。這些學(xué)校，像愛塞特，多半都有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)球場，制服也很漂亮——那時(shí)愛塞特和安多佛還是男校——學(xué)生都穿西裝打領(lǐng)帶。其實(shí)就算隨便穿，他們看來也瀟灑多了；在又干凈又有自信的同性面前，我們簡直抬不起頭來。每年得瑞的球隊(duì)都有氣沒力地上場，活像一群大便跟死人臉——等比賽結(jié)束，看球的我們也差不多了。

愛塞特和安多佛老把我們換著玩，他們都喜歡跟得瑞打倒數(shù)第二場球，當(dāng)做熱身準(zhǔn)備——因?yàn)樗麄兗举惖淖詈笠粦?zhàn)要互相對壘。

但在愛荷華巴布的勝利季輪到我們做主場了，那年的對手就是愛塞特。無論勝負(fù)，這一季我們都穩(wěn)贏不輸，但大家——包括父親和巴布教練——都看好得瑞有機(jī)會以全勝之姿過關(guān)，最后一場還可以拿從沒贏過的愛塞特祭旗。由于連戰(zhàn)連勝，連校友都回來看球了，校方還把愛塞特之戰(zhàn)的周末訂成家長參觀日。巴布教練很希望為他的槍手后衛(wèi)和小瓊斯換套新制服，但老教練一想到破兮兮的大便和死人臉戰(zhàn)隊(duì)能把白衣紅字、紅色頭盔的愛塞特球員在場上一一擊倒，心里可樂得很。

話說回來，愛塞特那年戰(zhàn)績不怎么樣，只有五勝三敗——當(dāng)然，這一季競爭比較厲害，但他們那一屆并不算強(qiáng)。愛荷華巴布覺得勝利在望，父親也把季賽當(dāng)做新罕布什爾旅館的好兆頭。