在冬庫爾時，從湯拜其西面的方向進城時，就會常常會遇到漢族司機了。那時，他們往往比我還要驚訝：“漢族？是漢族嗎？你一個漢族，跑到這里干什么？”

那次我天剛亮就出發(fā)了，騎了三四個小時的馬，穿過三條山谷，兩座大山，又繞過一個高山湖泊，經(jīng)過兩三個前山一帶的小村莊，才到達能搭車的一條土路旁。送我的斯馬胡力把我的馬牽了回去，我在路邊獨自等了兩個多鐘頭才攔住一輛拉鐵礦石的大型重卡。再往下，三十公里的路足足走了三個多小時……車太重了，不知超載超成了啥樣。

這三個小時里，那個司機不停地和我說話，說得快要吐白沫了。我也算是個話多的人，但遇上這一位，只好閉嘴。實在找不到插嘴的機會……我想他一定很寂寞。

他是河南人，才二十四歲，跟著一個同鄉(xiāng)老板來新疆干活。剛來不到一年，除了喀吾圖，新疆哪兒也沒去過。工作又辛苦又單調(diào)——想想看，每天都以每小時十公里的速度在這條光禿禿的土路上來回。沿途一棵樹也沒有（環(huán)境有些像吉爾阿特）。偶爾出現(xiàn)的搭車客全是語言不通的哈族。

等聊完了自己，他又開始聊家庭。他幸福地告訴我自己剛結(jié)婚兩年，孩子八個月大。等下個月向老板結(jié)一筆賬，第一件事就是寄錢回家讓媳婦買空調(diào)。然后又向我請教，空調(diào)的哪個牌子比較好……感覺很怪異。在這條荒涼的土路上，在這異常緩慢的行進途中，居然聊起空調(diào)的牌子……太不真實了。

聊著聊著，就熟了一些。這家伙又開始向我傾訴他對他老婆的愛情，說當他第一眼看到她時，是如何地中意云云，還背誦起他給她寫的第一封情書……

等再熟一些的時候，又忍不住向我透露他深藏的一個秘密。原來他還有一個小老婆——怪不得這么拼命地打工。原來要養(yǎng)兩個老婆。

他痛苦而略顯得意地地談論著這份計劃外感情，并津津有味地描述了自己在兩個女人間周旋時的種種驚險。

接下來還能怎么樣呢？以此種情形看來，只能越來越熟了。于是他又略微悲觀地向我闡述他的人生觀和愛情觀。末了，認真深沉地說道：其實，他真正喜歡的，正是像我這樣的……??！……實在大受驚嚇……只好盡量不吭聲。

但不吭聲又覺得更不對頭，畢竟對方只是一個大孩子。要當真和他計較，就壓不住陣勢了。于是，我也開始發(fā)表看法，并且顯得比他更深沉，還盡挑一些他絕對聽不懂的詞匯，組織成邏輯混亂的句子。以營造距離感。

幸好這趟行程只有三個小時，否則真不知他往下還會對我說出什么驚天的……來。

我后來又想，大約由于這樣的行程實在太漫長，太單調(diào)，太疲憊了。他便漸漸地把握不住自己的真實心意，無法確定此時此刻的想法。只好一邊敘述，一邊不停地改變主意，不停地構(gòu)思，不停地變換相處方式……以平息自己突兀的熱情——這熱情曾被漫長荒涼的寂寞所壓抑。

上車時，講定價錢是二十塊。下車時他堅決不收錢?？晌夷母也唤o……

到了喀吾圖，就全是熟人了。先串串門再說，還沒串到第三家，就有司機找上門來大喊：“聽說有人剛剛下山了，是不是你？要不要去縣上？”消息傳得真快。對我這樣一個剛從山里出來的野人來說，無比繁華的喀吾圖其實也是個小地方啊。

那輛車上坐的竟全是漢族人，真親切。并且聊天的內(nèi)容地道多了。大家紛紛猜測我的來路，我高深莫測地一口咬定自己是個放羊的。他們當然不信，推理了一路，最后大家一口認定我背景深厚?？隙ㄊ歉吖僮优?，專門下基層夯實群眾基礎，豐富政治履歷……等到了地方，我們還互留了手機號。天啦，很久沒說過這么多話了，而且還全是漢話！