一、開(kāi)始之前

說(shuō)來(lái)可笑又可疑，我要給你看的，并不是隨后書(shū)頁(yè)里的文字，或者故事。

我要給你看的是，現(xiàn)在，你眼皮底下，一個(gè)個(gè)排列整齊的方塊字。像一只只蟲(chóng)子，秋天的蟲(chóng)子，沉靜，清晰，默默前行，有著自己的心事。

而不是，此刻，你我身外的世界，輕浮，懦弱，人人自危，坐立難安。

謝謝。

二、時(shí)光機(jī)

一早醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)有兩個(gè)未接電話(huà)和一條未讀短信。

電話(huà)是狄安、格雷打來(lái)的。短信是羅蘭發(fā)的：我已經(jīng)和狄安聯(lián)系了，晚上聚一下吧，收到神秘短信了嗎？

我給狄安、格雷打過(guò)去。兩人開(kāi)口的第一句話(huà)幾乎一模一樣，收到神秘短信沒(méi)？

我們四個(gè)人都收到了同一條短信：

一年之后，末日降臨。

狄安說(shuō)，問(wèn)了十個(gè)朋友，有深圳的，有外地外省的，他們都沒(méi)收到。

格雷說(shuō)，回?fù)苓^(guò)去，發(fā)信人顯示的號(hào)碼卻是空號(hào)。

我回復(fù)羅蘭：神秘短信收到，而且可以確定的是，整個(gè)城市單單獨(dú)獨(dú)只有我們四個(gè)大學(xué)同學(xué)收到！收到的時(shí)間都是，一月一日，零點(diǎn)零分零一秒，對(duì)嗎？

羅蘭的信息迅速飛奔而至：一月一日，零點(diǎn)零分零一秒。

四個(gè)大學(xué)同窗，永遠(yuǎn)的鐵哥們。久違的聚會(huì)，因一條神秘的短信。老時(shí)間：晚上八點(diǎn)半；老地方：地鐵市民中心廣場(chǎng)站四號(hào)出口“紀(jì)念日”音樂(lè)餐吧；老人物：搖滾歌手狄安、政府公務(wù)員格雷、外企白領(lǐng)羅蘭，還有我，雷米，一個(gè)學(xué)校的行政人員。四人中，前二者單身，白衣飄飄；羅蘭，搞IT的男朋友出差去了德國(guó)，歸期暫定今年圣誕。

我們幾乎同時(shí)出現(xiàn)在餐吧門(mén)口，尚來(lái)不及扯東道西，便先掏出了手機(jī)，再次對(duì)照那條同樣內(nèi)容的短信。相視不語(yǔ)。我說(shuō)，進(jìn)去坐下來(lái)再說(shuō)。

偌大的餐吧，找不到一個(gè)四人的座位。我們立在吧臺(tái)一側(cè)，要了餐牌，先點(diǎn)了喝的東西。沒(méi)有人提出要換個(gè)酒吧或者咖啡廳。

班長(zhǎng)，你看這餐牌。羅蘭叫我。

餐牌嶄新，只是故意做得很舊，有粗糲的毛邊，泛黃而透明的紙皮里，夾雜著干癟的稻谷、木屑，還有做飛翔狀的昆蟲(chóng)肢體。餐牌頂端用兒童體的毛筆字寫(xiě)著：“你我共憶最美好的時(shí)光”。再看那打頭的餐名：

七〇后回憶套餐

吃的：棒子面干糧（加糖精）一碗

喝的：麥乳精沖開(kāi)水一杯

吃著玩的：綠豆冰棍一支、大白兔奶糖二顆

兜著走的：小虎隊(duì)貼紙一張、四大天王磁帶一個(gè)、《人民日?qǐng)?bào)》（頭版刊登有十一屆三中全會(huì)公報(bào)內(nèi)容）影印版一份

仍覺(jué)得不過(guò)癮的：體驗(yàn)挨打一次、剪郭富城頭一次。