三、四人約定

我們果真要了“七〇后套餐”“八〇后套餐”各兩份。確實，這兩份套餐，對于我們四個一九八二年出生的人來說，都可以“腳踏兩只船”。狄安出生于大城市武漢，喜樂飲料是他每次寫完作業(yè)后父母的嘉獎；格雷來自湖南的一個不大不小的縣城，童年時代，大白兔奶糖是父親出差上海必帶的“上海制造”；西北農(nóng)村姑娘羅蘭，記憶最深刻的是棒子面干糧；而我，一個小鎮(zhèn)少年，一包泡得半軟的五鮮伊面是記憶中的美味。

嘴里嚼著過去，我們也得回憶。狄安開口說。

羅蘭說，說得這么文藝，難道你真的相信世界末日？

格雷說，我信，因為我是失敗者。

我們都是失敗者。狄安補了一句，然后望著我，有點像是等我最后的裁決。我是大學全班六十個同學中結(jié)婚最早、永遠的老班長、深圳“四人幫”幫主。

世界真的有末日？

失敗者？我們是嗎？

必須回憶嗎？只有回憶才有意義嗎？

暢想呢？暢想一下未來可以嗎？

我的選擇和他們仨一樣：回憶。

怎么回憶？難道像自傳一樣，從“我怎么怎么”開始，到“我怎么怎么”結(jié)束？我提出問題。

那可不行，一太自戀，二沒創(chuàng)意，不符合我們四人都是文學院“十大寫手”的身份。格雷表態(tài)。

何不學學外國電影，玩玩敘述技巧，一個“我”說另外一個“我”。狄安來了主意，“我”是“我”的影子，影子以旁觀者的身份來述說“我”的故事。

一個“我”說另外一個“我”？頗有難度的一道作業(yè)。

述說的時間范圍呢？童年、少年，我看就算了。還是回想下畢業(yè)這幾年時光吧，回憶是手段，反思是目的。我繼續(xù)說。

雷老師，你當我們是你的學生啊？就回首下往事吧，別管什么吸取經(jīng)驗教訓、反思人生了。羅蘭邊為我們滿上啤酒邊說。

我看了看手機里的日歷。一個“四人約定”最后由我宣布：

時間：今晚不算，從下個月起，每個月的第一個周六晚上八點。

地點：“紀念日”餐吧。

形式：每人主講一個晚上，訴說往事。

要求：一個“我”說另外一個“我”。不能用第一人稱。情節(jié)連貫，細節(jié)具體，歡迎自曝隱私。附帶文字稿或內(nèi)容提要。

備注：全程錄音、錄像。之后，等待明年一月一日零點零分的到來，屆時再聚，重溫錄音、錄像。

宣布完后，我加了一句，有點煽情。我說，一年之后，末日降臨，這是我們送給青春和歲月的禮物。

格雷問，誰先開頭說？

我們一致說，格雷先說。

為什么？

因為你的故事最香艷，哈哈。

脾氣溫和的格雷幽幽地應了一聲，大家都知道，我的經(jīng)歷最平淡。

最后定下來的“主講嘉賓”順序是：格雷、狄安、我、羅蘭。

作為班長，我也不忘起了個自覺頗有文采的頭：

狄安。

格雷。

羅蘭。

雷米。

多年之后，每當雷米打開發(fā)黃的相冊，看到大學畢業(yè)合影，小心抽出來，翻到背面，一一讀出這四個名字的時候，他總會想起二○○四年七月十一日的那個下午。

那個下午，雷米和狄安、格雷、羅蘭集體逃離北京，來到這個被稱為經(jīng)濟特區(qū)的南方城市。他們?nèi)耸忠粋€笨重的拉桿皮箱，皮箱小輪狠力地摩擦著火車站出站通道的大理石地板，咕嚕作響，結(jié)實而歡快。

一個領(lǐng)帶打歪了的胖子立在出站口，撕破車票，面無表情。四人依次點頭哈腰，用絕對標準的北京普通話說：“謝您啊，師傅。”