7歲那年,父母離婚了,我跟著媽媽生活。單親家庭的孩子小時(shí)候都有一門必修課——聽父母說對(duì)方的壞話。
所以,我從小是聽著說爸爸的壞話長(zhǎng)大的。離婚之后,媽媽、外公、外婆每天輪番上陣,在我耳邊念叨一件事——你爸是個(gè)人渣。
其實(shí)他們一點(diǎn)兒都沒冤枉我爸,爸爸是個(gè)癮君子,敗光了家里所有錢,我和媽媽最后是被他逼走的,因?yàn)樗?,最后把房子都搭進(jìn)去賣了,我們連住的地方都沒有了。
很多年之后我仍然清楚地記得當(dāng)年爸爸吸毒的畫面,大概是我5歲的時(shí)候,他跟一群人在家里吸毒,我坐在旁邊寫寫畫畫,其中一個(gè)人拿著粉,正準(zhǔn)備點(diǎn),突然看到我,有點(diǎn)兒不好意思地對(duì)我爸說:“家里有小孩呢!”
我爸頭也不抬,無所謂地說:“沒關(guān)系,她習(xí)慣了!”
這么多年過去了,這個(gè)畫面一直深深地印在我的腦海里,成為我恨他的理由。
爸爸賣了房子之后,準(zhǔn)備去海南做生意翻身,結(jié)果賠得血本無歸。其實(shí)他的性格根本不適合做生意,沒有經(jīng)濟(jì)頭腦就算了,還特別心軟,別人欠了他錢他也不好意思要,吃了大虧。爸爸在海南待了五年,回來的時(shí)候落魄至極,整個(gè)人都變了。
在他吸毒之前,我們家很有錢,他早已過慣了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,衣服不穿真絲的身上都會(huì)起疹子,跟豌豆公主一樣。而那次他從海南回來,徹底從闊老板變成了農(nóng)民工。事實(shí)上,爸爸在海南確實(shí)當(dāng)過民工,去工地幫人家背沙子,一天25元錢。
聽說這些事情的時(shí)候,我心里一直發(fā)酸,雖然媽媽已經(jīng)跟他離婚了,一個(gè)人帶著我,吃了上頓沒下頓,過得很不容易,爸爸也從來都沒有管過我們。但是當(dāng)知道他過得不好的時(shí)候,我心里還是忍不住難受。
當(dāng)現(xiàn)世報(bào)這種事降臨在自己親生父親身上時(shí),對(duì)于孩子來說,不見得會(huì)開心,雖然他確實(shí)傷害過我們。
這種糾結(jié)的感情或許沒有多少人能理解,至少我媽不會(huì),提起爸爸,她永遠(yuǎn)咬牙切齒,恨不得生啖其肉。那時(shí)媽媽常逼我去找爸爸要生活費(fèi),我知道他沒錢,不忍心去要,但其他都可以省,學(xué)費(fèi)卻必須交。所以每個(gè)學(xué)期開學(xué)前我都有一場(chǎng)惡戰(zhàn)——拿著繳費(fèi)通知去找爸爸,沒要到錢,回家被媽媽一頓臭罵;要到了錢,心里的酸楚卻比被罵更難受。
所以在整個(gè)學(xué)生時(shí)代,我不怕考試,也不怕老師,只怕交學(xué)費(fèi)。
爸爸從海南回到貴陽之后,租了間小店面,靠幫人維修冰箱、空調(diào)之類的電器為生,但是慢慢地,電器開始走品牌路線,廠家都有專門的售后服務(wù),爸爸的生意越來越難做了。
記得有一年過年,我去看他,我們父女一年幾乎只見一兩次面。那天我臨走的時(shí)候,他突然特別不好意思地問我,能不能借他20元錢。我一問才知道,他已經(jīng)三天沒有吃飯了,也不敢去親戚朋友家蹭飯,因?yàn)榘凑瘴覀儺?dāng)?shù)氐牧?xí)俗,過年去親戚家有晚輩是要給壓歲錢的,而他身上一分錢也沒有了。
那天我根本不記得自己是怎么回到家的,心里翻江倒海,滿大街都在張燈結(jié)彩,到處都是一家人歡天喜地慶祝新年的場(chǎng)景,而我的爸爸,卻一個(gè)人窩在那個(gè)小店里,連飯都吃不飽。
我是真的很恨他,在別人歡樂的日子里,他給予我的不是家人圍在一起吃的團(tuán)圓飯,而是哭也哭不出來,悶在心里久久不能散去的心疼和心酸。
爸爸一直就這么窮困潦倒地混著,到后來,我跟他一年都難見一次面。我在外地讀大學(xué),獨(dú)自提著箱子去異鄉(xiāng),沒有人接送,所有事情都是自己搞定的,其實(shí)這些都不算什么,最窘迫的情形是,每當(dāng)別人問起我的爸爸時(shí),我永遠(yuǎn)不知道該怎么回答。