9歲之前，我在農(nóng)村。

那時候的性格與現(xiàn)在截然不同：抄作業(yè)，爬墻爬樹，跟男生打架，玩到深夜才溜回家。父親一直在城里打工，母親獨(dú)自在鄉(xiāng)下帶著我和哥哥，田里的那塊兒地快要荒了，所以只要沒有惹下大禍，她就騰不出工夫管我們，我有足夠的時間自由玩鬧。

令我得意的是，我雖然貪玩，成績卻是相當(dāng)不差，每次考試都當(dāng)仁不讓地排在前面。而且不知道為什么，班主任格外喜歡我。

班主任姓秦，教語文，短發(fā)，微胖，是城里來的女老師，說話聲音很好聽。

小學(xué)二年級，有一次課間，我忽然流鼻血，不知所措，有個同學(xué)大喊，快找老師去！我和同學(xué)一聽，想也不想就真的去找老師了。在去的路上，身邊走過兩個高年級的同學(xué)，不屑地隨口說：“找老師有什么用，難道讓老師幫你洗嗎？！”

我也愣住了。對啊，找老師有用嗎？

這時候秦老師已經(jīng)找來了，她二話不說，把我領(lǐng)到水龍頭前，叫我舉起另一只胳膊，開始幫我洗鼻血。那時候，我第一次隱隱感覺到，老師和老師是不一樣的。

秦老師雖然在農(nóng)村教書，但她覺得農(nóng)村的孩子不能什么都不知道，于是不時地給我們講些有意思的見聞，還帶著城里的女兒來教我們跳舞。

因此，我9歲之前的童年，可以用無憂無慮來形容，反正沒什么痛苦的記憶。但之后的小生活一路顛簸，腦海里連“不幸”的細(xì)節(jié)都清清楚楚，這大概就是開始“記仇”了吧。

9歲那年，全家要隨父親遷到城里。我要轉(zhuǎn)學(xué)了。

知道我要走，秦老師似乎很難過。那時候有一些感情我還不能夠完全體會，之前奶奶去世，自己也是迷迷糊糊的，還笑著招呼在門口看熱鬧的同學(xué)?，F(xiàn)在想起來，心底很是悲傷。最偏袒我的奶奶永遠(yuǎn)不會再把柿子藏起來留給我了，我還傻乎乎地站在院子里沖別人可恥地笑。

轉(zhuǎn)學(xué)前幾天，秦老師特意到家里來看我，說了什么話我都忘記了，當(dāng)時只是在想，老師怎么跑到我家里來了？

父親知道秦老師對我好，轉(zhuǎn)學(xué)當(dāng)天，騎著自行車帶著我回學(xué)校同她告別。秦老師一直送我到學(xué)校門口，臨走，還抱了我。我一直懷疑自己記憶有誤差，因?yàn)槲矣浀?，秦老師居然哭了?/p>

我當(dāng)時并不能夠明白，我轉(zhuǎn)學(xué)，我沒有哭，可是秦老師哭了，還抱了我。農(nóng)村里是沒有臨別擁抱這一說的，因此那個擁抱，我當(dāng)時還不太適應(yīng)，甚至沒說出一句有點(diǎn)兒煽情的話，就那么木木呆呆地被她抱完了，然后愣愣地坐上了父親的自行車，看著秦老師越來越遠(yuǎn)，最終變成了一個小圓點(diǎn)。

轉(zhuǎn)學(xué)之后的生活算是跌宕起伏。我所在的城市雖然不大，但是極其重視素質(zhì)教育。音樂書法美術(shù)舞蹈都非常正規(guī)，我非常自卑地記得，小學(xué)三年級的同班同學(xué)，看著五線譜可以唱出歌來。后來音樂課上老師放給我們聽的，似乎也是《藍(lán)色多瑙河》《胡桃夾子》這樣一些世界經(jīng)典作品，叫我們閉上眼睛感受。但在我轉(zhuǎn)學(xué)之前，音樂課就是秦老師教我們唱歌，《粉刷匠》《勞動最光榮》……五線譜簡譜是什么呢，它認(rèn)識我，我不認(rèn)識它。