雪花彈撥森林的時候，有一種聲音會在蒼茫中升起。

它不是鳥鳴，而是伐木聲。

那時，樹木茂密、高大得遮天蔽日。如果你獨自走進森林，又有山風吹過，林海發(fā)出陣陣轟鳴，那種肅殺、神秘的氣息就會令你心生寒意。那時林中的動物也很多，一年之中誰家不會套上一兩只兔子和狍子呢？

伐木聲通常會在十月響起。到了次年五月，冰消雪融了，它才余音裊裊地飄逝在森林中。伐木的有公家的，也有私人的。公家伐木的都是各個林場的工人，而私人伐木的都是當?shù)刈?，他們是為著家中的火爐而伐木。公家伐木是天經(jīng)地義的，他們伐的是落葉松、樟子松這些上等木材。它們被運送到全國各地后，可以造房屋，建橋梁。私人砍伐，被允許砍伐的只有風干了的樹木——已無生長跡象的樹木——我們俗稱“杖桿”，以及那些不能成材的雜樹，譬如水冬瓜、柞木、水曲柳等。但是，由于這些雜樹枝椏縱橫，修剪起來很麻煩，而且作為柴火又不抗燒，所以偷著砍伐新鮮的落葉松作為燒柴的大有人在。

公家砍伐樹木一般都選擇到離居民區(qū)比較遠的地方，當?shù)厝税阉小肮ざ巍薄９ざ未钪鴰づ?，工人們晚上就住在那里。他們喝的是雪水，吃的往往是冰涼的饅頭。蔬菜不是黃豆和粉條，就是海帶和咸菜。帳篷里雖然有地火龍可以取暖，但到了后半夜，沒人給火爐添柴，人就會被凍得縮成一團。白天呢，他們又得蹚著沒膝的雪去伐木，所以林業(yè)工人十有八九都患有風濕病。他們伐木使用的工具是油鋸和彎把子鋸。電動的油鋸發(fā)出的聲音很大，比拖拉機運行的聲音還要響，你隔著一里地都可以聽到。那時，油鋸是奢侈的工具，不是每個工人都能用上的。大多數(shù)的人使用的是手工操作的彎把子鋸。由于鋸是鐵制的，而被伐的又都是水分充足的鮮樹，所以彌散的伐木聲清脆悠揚、悅耳動聽。由于人使用鋸的時候有急有緩，有輕有重，還有間歇，因而聽伐木聲跟欣賞一首完整的樂曲一樣，有舒緩的行板，也有急遽的快板，更有給人留下回味余地的休止符。最后那聲令人回腸蕩氣的“順——山——倒——啦”的呼喊，總是與樹木的訇然倒地聲融合在一起，渾厚圓滿地作為伐木曲的結(jié)束。

我童年進山伐木，通常是跟著父親。他很愛惜樹木，喜歡盤樹墩來作為柴火。如果伐一棵高高的樹，把它鋸為幾截，那么你會得到很多柴火，而盤一個只有人的膝蓋高的侏儒般的樹墩，獲得的只是一截燒柴，而你用的又是同樣的力氣和工夫。因此，我常常覺得父親愚癡。樹木那么多，伐它上百棵又如何？況且別人家都伐樹，為何我家要盤樹墩而遭人恥笑？而且盤下的樹墩因為散而不好裝車，常常是拉著一車樹墩朝家走，半途中就會有因為顛簸而骨碌碌滾到路上的，還得停下車來重新裝車，費盡周折。在我們的抗議下，后來父親盤樹墩就盤得少了，但他仍然恪守規(guī)矩，不伐落葉松和樟子松。我們進了山里，就得像獵人尋找獵物一樣，東搜西尋地尋找杖桿。杖桿形成的原因多種多樣。有的是因為樹的根部裸露，樹漸漸枯死倒地而形成的，這樣的杖桿上往往附著青苔；還有一種，是樹木被狂風吹折后形成的，這樣的杖桿多數(shù)弓著腰；那些身上有黑漆漆的被灼傷痕跡的杖桿，都是被雷電擊中的。如果按人類的說法，雷劈死的都是些作惡多端的人的話，這樣的樹想必也做了什么孽。也許它曾在風的慫恿下?lián)v毀過鳥巢？也許是人類纏繞在它身上的鐵絲套，曾套住過活蹦亂跳的兔子，而使它永遠失去了在雪地中奔跑的自由，成了人口中的美味？