我的童年，是在大興安嶺的山野中度過(guò)的。由于地廣人稀，我認(rèn)識(shí)的動(dòng)植物比人要多。老人們說(shuō)故事的時(shí)候，動(dòng)植物常常是人的化身，所以我從小就把它們當(dāng)人看。我會(huì)跟貓和狗說(shuō)話，跟樟子松和百合花說(shuō)話，跟春天的飛鳥(niǎo)和秋日的蘑菇說(shuō)話。我一直夢(mèng)想著有朝一日寫本童話，把我跟它們說(shuō)過(guò)的話寫出來(lái)。

那時(shí)在我眼里，世界就是我們的村莊！這個(gè)世界的美好是短暫的，春天一閃即逝，冬天無(wú)比漫長(zhǎng)。我被寒流鞭笞的日子，遠(yuǎn)比聞花香的日子多得多。而這個(gè)世界的故事是說(shuō)不完的，夜晚偎在火爐旁，老人們總有傳奇故事可講。那些神仙鬼怪故事，令我無(wú)限驚奇和充滿遐想。

春天往農(nóng)田運(yùn)糞肥，夏天鏟地、拉犁杖，秋天起土豆，冬季拉燒柴，這些是我童年做過(guò)的季節(jié)性的大活。小活就多得數(shù)不過(guò)來(lái)了，劈柴挑水，喂豬喂雞，洗衣做飯，曬干菜，糊窗縫，擦屋子，掃院子，疊被子，等等等等。做這些看似枯燥的活兒時(shí)，也有浪漫的事情發(fā)生。比如夏季鏟地，在野地采酸漿解渴時(shí)，順便會(huì)采一把野花，回家栽在罐頭瓶里，照亮我們的居室。劈柴的時(shí)候，我不止一次從松木柈子里劈出肥美的白蟲(chóng)子。這時(shí)我會(huì)眼疾手快地捉住它，喂給雞吃。雞再看你時(shí)，眼神都是溫柔的了！拉犁杖的時(shí)候呢，犁鏵往往把土里的蚯蚓給掘出來(lái)，在后面扶犁杖的父親見(jiàn)了，會(huì)把蚯蚓撿起來(lái)，放進(jìn)盛著土的鐵皮盒里，這是上佳的魚餌。我們家有一桿魚竿，就放在地頭的草叢中，隨用隨取。田地旁的水泡子是死水，釣上來(lái)的魚有土腥味，但我們有辦法征服它。我們把魚剁碎了，炸魚醬吃！大醬雄赳赳的咸香氣，將腥味這個(gè)搗蛋鬼收編了。魚醬鮮香可口，上了餐桌，總會(huì)被我們一掃而光！而拉燒柴的時(shí)候呢，總能在雪地看見(jiàn)奔跑的雪兔。要是逮著它們，家里的灶房會(huì)飄出燉肉的香氣不說(shuō)，我們還有漂亮的兔毛圍巾可戴了！當(dāng)然，最美妙的活計(jì)，是采山。夏季采都柿和水葡萄時(shí)，逢著粒大飽滿、果實(shí)甘甜的，我總要先填到自己肚子里。吃得心滿意足了，再填充帶去的容器。都柿可以釀酒，吃多了會(huì)醉。有一年我跟人采都柿，挎著都柿桶回村時(shí)，一路搖搖晃晃的——不是因?yàn)橥疤亮?，而是因?yàn)槲页宰砹?。被果?shí)醉暈的感覺(jué)真好！那時(shí)，大地成了天空，而我成了一朵云。

當(dāng)然，我們的童年也有憂傷，也有對(duì)死亡的恐懼，也有離愁。那時(shí)有老人的人家，幾乎家家院子里都備下一口棺材。月光幽幽的晚上，我經(jīng)過(guò)這樣的棺材時(shí)，就會(huì)頭皮發(fā)麻。最讓人恐怖的是那些英年早逝的人。他們未備棺材，這時(shí)寂靜的山村就會(huì)回蕩起打棺材的聲音。那種聲音聽(tīng)起來(lái)像鬼在叫。所有的棺材，總是帶著我們熟悉的人，去了山上的墓園，不再回來(lái)。這讓我從小就知道，原來(lái)生命在某一年不是四季，而是永無(wú)盡頭的冬天。進(jìn)了這樣的冬天，就是與春天永別了。

九久讀書的陳豐女士策劃出版這套“我們小時(shí)候”叢書，我使我有機(jī)會(huì)回望和打量自己走過(guò)的路。書中的篇章，寫作時(shí)間不同，但它們卻有一個(gè)清晰的指向，那就是我的童年。而童年的光影，在我心中從未暗淡過(guò)，因?yàn)樗肋h(yuǎn)是生命中最明亮的部分。

記得小時(shí)候，有一年夏天，我從山村步行到縣城，看了場(chǎng)電影《沙家浜》。里面的人物對(duì)話時(shí)，咿咿呀呀地唱，所以我認(rèn)定沙家浜那地方的人，說(shuō)話要唱著說(shuō)。

我一回到家就問(wèn)父親：“電影里那個(gè)唱著說(shuō)話的地方在哪兒？”

父親笑了，全家人都笑了。

幾十年過(guò)去了，我卻還抱有童年的幻想，希望在這世界的某個(gè)角落，有一群人，唱著說(shuō)話。不論他們唱出的是悲歌還是喜歌，無(wú)疑都是滿懷詩(shī)意的?？墒?，那個(gè)唱著說(shuō)話的地方在哪兒呢？

遲子建 二〇一三年六月二日