五忌：無所事事。這是一個比較復(fù)雜的問題，必須細(xì)致地加以分析，區(qū)別對待，不能一概而論。

達官顯宦，在退出政治舞臺之后，幽居府邸，“庭院深深深幾許”，我輩檻外人無法窺知，他們是無所事事呢，還是有所事事，無從談起，姑存而不論。

富商大賈，一旦錢賺夠了，年紀(jì)老了，把事業(yè)交給兒子、女兒或女婿，他們是怎樣度過晚年的，我們也不得而知，我們能知道的只是鈔票不能拿來炒著吃。這也姑且存而不論。

說來說去，我所能夠知道的只是工、農(nóng)和知識分子這些平頭老百姓。中國古人說：“一事不知，儒者之恥?！苯裉?，我這個“儒者”卻無論如何也沒有膽量說這樣的大話。我只能安分守己，夾起尾巴來做人，老老實實地只談?wù)摾习傩盏臒o所事事。

我曾到過承德，就住在避暑山莊對面的一個旅館里。每天清晨出門散步，總會看到一群老人，手提鳥籠，把籠子掛在樹枝上，自己則分坐在山莊門前的石頭上，“閑坐說玄宗”。一打聽，才知道他們多是旗人，先人是守衛(wèi)山莊的八旗兵，而今老了，無所事事，只有提鳥籠子。試思：他們除了提鳥籠子外還能干什么呢？他們這種無所事事，不必探究。

北大也有一批退休的老工人，每日以提鳥籠為業(yè)。過去他們常聚集在我住房附近的一座石橋上，鳥籠也是掛在樹枝上，籠內(nèi)鳥兒放聲高歌，清脆嘹亮。我走過時，也禁不住駐足諦聽，聞而樂之。這一群工人也可以說是無所事事，然而他們又怎樣能有所事事呢？

現(xiàn)在我只能談我自己也是其中一分子，因而我最了解情況的知識分子。國家給年老的知識分子規(guī)定了退休年齡，這是合情合理的，應(yīng)該感激的。但是，知識分子行當(dāng)不同，身體條件也不相同。是否能做到老有所為，完全取決于自己，不取決于政府。自然科學(xué)和技術(shù)，我不懂，不敢瞎說。至于人文社會科學(xué)，則我是頗為熟悉的。一般說來，社會科學(xué)的研究不靠天才火花一時的迸發(fā)，而靠長期積累。一個人到了六十多歲退休的關(guān)頭，往往正是知識積累和資料積累達到爐火純青的時候。一旦退下，對國家和個人都是一個損失。有進取心有干勁者，可能還會繼續(xù)干下去的?？墒谴蠖鄶?shù)人則無所事事。我在南北幾個大學(xué)中都聽到了有關(guān)“散步教授”的說法，就是一個退休教授天天在校園里溜達，成了全校著名的人物。我沒同“散步教授”談過話，不知道他們是怎樣想的。估計他們也不會很舒服。鍛煉身體，未可厚非。但是，整天這樣“鍛煉”，不也太乏味太單調(diào)了嗎？學(xué)海無涯，何妨再跳進去游泳一番，再扎上兩個猛子，不也會身心兩健嗎？蒙田說得好：“如果大腦有事可做，有所制約，它就會在想象的曠野里馳騁，有時就會迷失方向?！?/p>